


Cuanto	 más	 solemne	 y	 alta	 sea	 la	 cumbre	 que	 se	 quiere	 alcanzar,	 más
divertidas	y	duras	serán	las	caídas.	Sobre	todo	si	 los	alpinistas	que	quieren
completar	los	40.000	metros	de	la	montaña	más	elevada	del	planeta	son:

Un	médico	que	siempre	está	enfermo.

Un	guía	experto	en	orientarse	que	siempre	se	pierde.

Un	lingüista	que	jamás	entiende	qué	le	dicen.

Un	animador	desanimado.

Un	jefe	a	quien	nadie	(menos	mal)	hace	caso.

Y	decenas	de	botellas	de	champán	(con	fines	medicinales).

Hasta	 arriba	 es	 un	 clásico	 del	 humor	 británico	 y	 libro	 de	 culto	 para	 varias
generaciones	 de	 alpinistas,	 además	 de	 un	 referente	 indiscutible	 de	 la
literatura	de	aventuras	del	siglo	XX.
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Prólogo

Hace	 años,	 antes	 de	 que	 el	 pelo	 empezara	 a	 desertar	 de	mi	 cabeza	 y	 adoptara	 una
existencia	más	guarecida	en	orejas	y	narices,	ocupaba	mis	tardes	como	corrector	en	la
sección	de	Negocios	de	The	Times.

Era	 un	 trabajo	 decente	 y,	 entre	 los	 extras,	 se	 incluían	 el	 menú	 del	 día	 de	 la
cafetería	—cuya	 principal	 virtud	 era,	 según	 parecía,	 no	 interferir	 con	 la	 actividad
metabólica	 ordinaria—,	 el	 derecho	 a	 reclamar	 un	 pequeño	 estipendio	 mensual	 en
efectivo	a	cuenta	de	gastos	que	eran	el	colmo	de	la	ficción	(aunque,	eso	sí,	anotados
con	mucho	esmero	e	imaginación	en	un	largo	listado),	así	como	la	oportunidad,	dos	o
tres	 veces	 al	 año,	 de	 ayudar	 a	 Philip	Howard	 a	 reconquistar	 su	mesa	 comprándole
algunos	de	los	muchos	miles	de	libros	que	habían	remitido	a	su	departamento	durante
los	 meses	 previos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 fueran	 objeto	 de	 reseñas,	 pero	 que	 no
habían	llegado	a	pasar	el	corte	(en	la	mayoría	de	los	casos	por	ser	realmente	malos	o
no	tener	interés	alguno).	El	señor	Howard	los	vendía	a	precios	de	saldo	a	un	personal
agradecido	y	donaba	lo	recaudado	a	la	beneficencia.

Dado	 que	 tales	 ventas	 solían	 celebrarse	 entre	 las	 tres	 y	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,
cuando	 la	 mayoría	 de	 los	 reporteros	 no	 habían	 pasado	 aún	 del	 primer	 plato	 del
almuerzo,	 en	 la	práctica	eran	un	negocio	exclusivo	para	 revisores.	Es	harto	 inusual
ver	a	un	corrector	de	prensa	entusiasmado	por	algo	—es	más,	siquiera	en	movimiento
—,	pero	el	anuncio	de	una	venta	de	libros	tenía	siempre	el	mismo	efecto	en	la	sala	de
revisión	 que	 una	 descarga	 eléctrica.	 En	 poco	 más	 de	 un	 segundo,	 sesenta	 o	 más
peones	 de	 dedos	 tintados	 acudían	 en	 masa	 al	 modesto	 sanctasanctórum	 del	 señor
Howard	y	hurgaban	entre	las	montañas	de	libros,	en	su	mayoría	inservibles,	con	un
tesón	que	por	momentos	rayaba	en	lo	indecoroso.

Fue	 en	 una	 de	 esas	 ocasiones,	mientras	 forcejeaba	 con	 una	 señora	 tan	 delgada
como	 obstinada	 de	 la	 sección	 de	 Internacional	 por	 una	 historia	 anecdótica	 de	 los
códigos	 navales	 japoneses	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 cuando	mi	 vista	 recayó	 en	 un	 fino
volumen	 de	 bolsillo	 con	 un	 dibujo	 a	 plumilla	 de	 un	 montañero	 tendido	 bocabajo
sobre	la	nieve:	el	título	era	Hasta	arriba.

Oliéndome	un	hallazgo,	 solté	 el	moño	de	 la	 señora	y	me	hice	 con	el	 libro.	Esa
misma	 tarde,	 en	 el	 comedor,	 mientras	 cenaba	 manitas	 de	 cerdo	 a	 la	 Lancashire	 o
algún	 otro	 plato	 insondable	 de	 la	Vieja	 Inglaterra,	 abrí	 el	 libro	 de	 par	 en	 par	 y,	 al
poco,	supe	que	había	dado	con	algo	especial.

Es	posible	que	no	haya	otra	clase	de	humor	más	difícil	de	sostener	a	lo	largo	de
todo	un	 libro	que	 la	parodia,	y	no	conozco	ninguno	que	 lo	haga	con	más	solvencia
que	Hasta	arriba.	Publicado	por	primera	vez	 en	1956,	 se	 trata	de	 la	historia	de	un
grupo	de	 incompetentes	maravillosamente	entrañables	que	se	disponen	a	conquistar
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el	pico	más	alto	del	mundo,	el	célebre	aunque	apenas	avistado	Kurda	Rarí	(alt.	40.000
pies	 y	 medio),	 ubicado	 en	 la	 fortaleza	 de	 las	 nieves	 del	 Himalaya,	 cerca	 del
prodigioso	Chincha	Rabí.

Simple	 y	 llanamente,	me	 encanta	 este	 libro.	 Todo	 en	 él	 roza	 la	 perfección:	 los
nombres	 de	 los	 personajes,	 sus	 peculiaridades,	 sus	 rabietas	 y	 agarradas,	 lo
reconfortante	de	sus	predecibles	desventuras	ante	cualquier	desafío…	Está	Tostón,	el
bondadoso,	 obstinado	 y	 siempre	 poco	 perspicaz	 jefe	 de	 la	 expedición;	 Selvat,	 el
explorador	que	no	es	capaz	de	conseguir	llegar	a	ningún	punto	de	encuentro	y	se	pasa
el	viaje	enviando	cables	de	disculpa	desde	ubicaciones	remotas	y	erróneas;	O’Jalah,
el	científico	que	se	pasa	la	travesía	por	mar	probando	el	instrumental	y	descubre	que
el	barco	se	encuentra	a	153	pies	por	encima	del	nivel	del	mar;	Constant,	el	experto	en
lenguas	 que,	 a	 golpe	 de	 errores	 gramaticales	 y	 sintácticos,	 provoca	 constantes
arrebatos	de	furia	en	 los	30.000	porteadores	del	Yoguistán;	y	el	 terrorífico	cocinero
Puag,	 cuya	 llegada	 a	 cada	 campamento	 espolea	 a	 los	 hombres	 a	 subir	 a	 mayores
alturas.

No	 puede	 ser,	 en	 suma,	 más	 disparatado,	 pero	 se	 disfruta	 enormemente	 y	 se
sostiene	con	brillantez.	En	su	momento	di	por	hecho	que	se	 trataba	de	uno	de	esos
libros	que,	como	1066	and	all	that	o	The	diary	of	a	nobody	(Diario	de	un	don	nadie,
Nórdica,	 Madrid,	 2012),	 todos	 los	 británicos	 conocían	 pero	 a	 los	 que	 yo,	 como
extranjero,	 había	 llegado	 tarde.	 En	 la	 edición	 que	 yo	manejaba	 no	 había	 una	 sola
palabra	de	información	biográfica	sobre	el	autor.	Con	el	deseo	de	saber	más	sobre	él,
y	ansioso	por	encontrar	todo	lo	que	hubiese	escrito,	mencioné	el	libro	a	varios	amigos
y	pregunté	por	él	en	librerías,	pero	ni	entonces	ni	tiempo	después	encontré	a	una	sola
persona	familiarizada	ni	con	Bowman	ni	con	la	obra	en	cuestión.	Tengo	la	impresión
de	que,	para	 la	mayoría	de	 la	gente,	Hasta	arriba	 es	el	 libro	más	divertido	del	que
jamás	hayan	oído	hablar.

Pasaron	 los	 años.	 Mi	 pelo	 empezó	 su	 largo	 descenso	 hacia	 varios	 de	 mis
recovecos	craneales	y	dejé	The	Times.	Hasta	arriba	me	acompañó	cuando	me	mudé
de	Londres	a	Yorkshire	y,	con	el	tiempo,	a	Estados	Unidos,	pero	no	volví	a	saber	nada
más	 de	 su	 autor.	 Sin	 embargo,	 un	 día	 de	 1997,	 después	 de	 hablar	 del	 libro	 en	 un
programa	de	radio	en	Londres,	recibí	una	alegre	y	amable	nota	escrita	en	una	elegante
caligrafía	por	Eva	Bowman,	viuda	del	autor,	con	la	que	empecé	a	cartearme.	Tiempo
después	 acabaría	 conociéndola	 en	 persona,	 así	 como	 a	 uno	 de	 los	 hijos	 de	 ambos,
Ghee,	 y	 gracias	 a	 ellos	 pude	 por	 fin	 saber	 algo	 más	 sobre	 la	 larga	 e	 intermitente
historia	de	uno	de	mis	 libros	favoritos	y	de	ese	hombre	tan	misterioso	que	lo	había
escrito.

Hasta	arriba	se	publicó	a	principios	de	1956	en	 la	editorial	Max	Parrish	&	Co.,
por	 un	 precio	 de	 venta	 de	 10	 chelines	 con	 60	 centavos.	 Sus	 comienzos	 distaron
mucho	de	ser	fulgurantes.	El	Northern	Despatch	de	Darlington	esperó	casi	dos	años
para	 publicar	 una	 crítica	 favorable.	 El	 Bristol	 Evening	 Post	 mencionaba	 al	 autor
como	W.	E.	Bowman,	al	que,	además,	no	se	sabe	por	qué,	le	atribuía	un	libro	anterior
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sobre	aerolíneas.	Una	entrañable	crítica	de	la	revista	Good	Housekeeping	admitió	que
llevaba	leída	gran	parte	del	libro	cuando	se	dio	cuenta	de	que	«estaba	pensado	como
una	 farsa».	Prácticamente	 todos	 los	grandes	 semanarios	nacionales	 lo	 ignoraron.	El
elogio,	que	con	tanta	ligereza	suele	prodigarse,	se	limitó	en	este	caso	a	publicaciones
como	 The	 Irish	 Catholic,	 The	 Border	 Telegraph,	 The	 Northern	 Whig,	 Western
Independent,	 Kentish	 Observer,	 Daily	 Worker,	 Bulawayo	 Gazette	 y	 The	 Times	 of
India.

En	 resumen,	 si	 bien	 el	 libro	 distaba	 mucho	 de	 haber	 fracasado	 y	 se	 tradujo	 a
varios	 idiomas,	 no	 halló	 una	 legión	 de	 lectores.	 En	 1957,	 Hasta	 arriba	 tuvo	 su
continuación	 en	The	Cruise	 of	 the	 Talking	Fish,	 donde	 también	 aparece	 el	 heroico
Tostón	en	una	parodia	de	La	expedición	de	la	Kon-Tiki,	de	Thor	Heyerdahl.	El	éxito
fue	aún	menor.	Poco	después,	cuando	Bowman	trabajaba	ya	en	un	tercer	libro	de	la
saga,	 Max	 Parrish	&	Co.	 se	 enfrentó	 a	 serias	 dificultades	 económicas	 y	 no	 pudo
pagarle	a	Bowman	parte	de	 las	 regalías.	Con	el	 tiempo,	 la	editorial	 acabó	cerrando
definitivamente	 y	 las	 dos	 novelas	 humorísticas	 de	 nuestro	 autor	 quedaron
descatalogadas.

Entretanto,	 sin	 que	 Bowman	 fuera	 consciente	 de	 ello,	 Hasta	 arriba	 había
encontrado	un	público	devoto	entre	montañeros	y	científicos	polares,	mientras	que	las
misteriosas	 obsesiones	 y	 los	 chistes	 recurrentes	 del	 libro	 se	 habían	 convertido	 en
tema	de	especulación	constante	allá	donde	se	juntaban	unos	cuantos	aventureros.	Por
ejemplo:	¿por	qué	aparecía	el	número	153	en	tantos	de	los	chistes	del	libro?	Muchos
se	 convencieron	 de	 que	 Bowman	 tenía	 que	 ser	 el	 seudónimo	 de	 algún	 experto
escalador,	seguramente	uno	muy	conocido.	Estaba	muy	extendida	la	creencia	de	que
un	mero	aficionado	no	habría	podido	crear	unos	personajes	de	una	idiosincrasia	tan
memorable	 ni	 escribir	 con	 esa	 familiaridad	 y	 facilidad	 sobre	 la	 pasión	 por	 el
alpinismo	sin	recurrir	a	su	experiencia	personal.

La	realidad,	sin	embargo,	es	que	el	autor	era	un	apocado	ingeniero	de	estructuras
de	Guildford	que	apenas	había	salido	de	Gran	Bretaña	y	nunca	se	había	enfrentado	a
una	 elevación	 mayor	 que	 el	 pico	 Scafell.	 La	 idea	 para	 el	 libro	 le	 vino	 mientras
paseaba	 por	 la	 región	 de	 los	 Lagos.	 Tomó	 como	modelo	 el	 relato	 de	 1937	 de	Bill
Tilman	sobre	su	expedición	al	Nanda	Devi.	El	153	era	el	número	de	 la	casa	donde
había	vivido	de	pequeño,	ni	más	ni	menos.

Más	 en	 concreto,	 se	 trataba	 del	 número	 de	 la	 casa	 de	 Borough	 Road,	 en	 la
población	 norteña	 de	Middlesbrough,	 a	 la	 que	 Bowman	 y	 sus	 padres	 se	 mudaron
poco	 tiempo	 después	 de	 que	 él	 naciera	 en	 Scarborough,	 en	 1911.	 Todo	 indica	 que
tuvo	una	infancia	feliz,	al	menos	hasta	que,	con	quince	años,	murió	su	madre.	Al	cabo
de	dos	años	también	falleció	su	padre,	y	Bowman	se	vio	separado	para	siempre	de	sus
dos	hermanos	pequeños.	Esta	vivencia	 arrojaría	 sobre	 su	vida	una	alargada	 sombra
que	nunca	llegaría	a	disiparse	del	todo.

Cuando	 dejó	 el	 instituto,	 Bowman	 empezó	 a	 trabajar	 como	 delineante	 en	 un
estudio	de	ingenieros	de	Middlesbrough	y	desarrolló	una	pasión	—indirecta,	como	no
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podía	ser	de	otra	manera—	por	el	montañismo,	si	bien	se	convirtió	en	un	consumado
caminante	de	los	páramos	altos	de	la	zona	y	pasó	muchos	fines	de	semana	felices	en
el	Distrito	de	los	Lagos.	(Solo	vio	montañas	reales	en	una	ocasión,	durante	un	viaje	a
Suiza.)	 Sirvió	 en	 la	 RAF	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 y,	 de	 1947	 a	 1950,
trabajó	 para	 el	 Servicio	 de	 Voluntariado	 Internacional	 en	 la	 reconstrucción	 de
Alemania.	 En	 1950	 se	 unió	 a	 un	 estudio	 de	 ingeniería	 londinense	 y	 pasó	 sus	 días
diseñando	puentes,	centrales	eléctricas	y	otras	estructuras	 imponentes,	mientras	que
ocupaba	sus	tardes	con	la	escritura.

Se	casó	mayor,	en	1958,	a	 la	edad	de	cuarenta	y	siete	años,	y	se	 instaló	con	su
mujer	 en	 la	 verde	 Surrey,	 donde	 tuvieron	 dos	 hijos.	 Bowman	 completó	 la	 tercera
entrega	de	 la	serie	de	Tostón,	que	no	 llegó	a	publicarse.	Como	sucedió	con	 todo	 lo
demás	que	escribió.	Durante	los	últimos	veinticinco	años	de	su	existencia	pintó	y	se
concentró	en	otros	trabajos:	poemas	serios	y	cómicos,	un	libro	de	relatos,	polémicas
de	varios	tipos,	un	tratado	sobre	la	letra	A	y	su	obra	magna,	una	reformulación	de	la
teoría	de	la	relatividad	de	Einstein.

Hasta	 arriba	 ha	 pasado	 años	 descatalogado	 o	 solo	 disponible	 en	 tiendas	 de
escalada	en	la	edición	facsímil	que	publicó	una	empresa	de	montañismo	de	Sheffield
llamada	Dark	Peak.	Por	fin,	en	1983,	casi	treinta	años	después	de	su	edición	en	tapa
dura,	Arrow	Books	publicó	una	edición	de	bolsillo,	a	 la	que	siguió	en	1992	una	de
Pimlico	que	recogía	Hasta	arriba	y	el	Talking	Fish.	Las	ventas	fueron	escasas	y,	más
allá	de	una	reseña	deslumbrante	en	el	Sunday	Times,	ninguna	de	estas	ediciones	tuvo
mayor	repercusión	en	prensa.

En	 1981,	 casi	 un	 cuarto	 de	 siglo	 después	 de	 la	 publicación	 de	Hasta	 arriba,
Bowman	se	quedó	muy	sorprendido	al	descubrir	que	a	finales	de	la	década	de	1950
unos	 cuantos	 miembros	 de	 la	 Expedición	 Antártica	 Australiana	 habían	 bautizado
varios	accidentes	geográficos	con	topónimos	de	su	libro,	a	modo	de	homenaje,	y	que
algunos	 incluso	 habían	 llegado	 a	 incorporarse	 a	 los	 mapas	 antárticos.	 Mount
Rumdoodle[1]	(153	hab.,	alt.	153)	es	una	denominación	oficial	desde	1966.	Bowman
se	enteró	por	 casualidad	porque	 se	 encontró	 con	un	 juego	 llamado	The	Great	Rum
Doodle	Puzzle	(‘El	gran	puzle	del	Rum	Doodle’),	creado	por	un	miembro	de	una	de
esas	primeras	expediciones.	Hacia	la	misma	época	abrió	sus	puertas	en	Katmandú	un
restaurante	llamado	Rum	Doodle,	que	todavía	hoy	sigue	dando	guerra.

El	1	de	enero	de	1985	Bill	Bowman	murió	en	su	casa	de	Guildford	a	los	setenta	y
tres	 años	de	 edad.	Una	o	dos	 revistas	 de	montañismo	mencionaron	 su	muerte	 pero
ningún	periódico	de	ámbito	nacional	publicó	un	obituario.

Es	fácil	ver	todo	esto	como	una	decepción,	aunque	yo	prefiero	no	hacerlo.	No	es
justo,	 desde	 luego,	 que	 Bowman	 no	 gozara	 de	 la	 atención	 o	 el	 éxito	 que	 su	 obra
merecía,	pero	la	vida	no	suele	ser	justa.	Por	otra	parte,	sí	que	tuvo	la	satisfacción	de
saber	—porque	debía	de	saberlo—	que	había	escrito	un	clásico	de	la	novela	cómica.
Tuvo	que	proporcionarle	una	satisfacción	igual	de	grata	ser	consciente	de	que,	pese	a
su	perenne	mala	suerte	y	a	los	reveses	dignos	de	Tostón,	Hasta	arriba	lograría	cierta
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inmortalidad.	Siempre	ha	habido	—y	seguirá	habiendo—	gente	que	adora	este	libro
hasta	 el	 punto	 de	 llevarlo	 por	 medio	 mundo	 e	 incluso	 bautizar	 montañas	 con	 su
nombre.

Y	 ahora	 vuelve	 una	 vez	 más.	 Espero	 que	 esta	 sea	 solo	 la	 primera	 de	 153
impresiones.	En	cualquier	caso,	damas	y	caballeros,	es	para	mí	un	placer	al	 tiempo
que	 un	 privilegio	 brindarles	 uno	 de	 los	 libros	más	 divertidos	 que	 van	 a	 leer	 en	 su
vida.

Bill	Bryson,	2001
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No	 se	 ha	 pretendido	 criticar	 ningún	 libro	 o	método	 de	montañismo	 ni	 se	 ha	 querido	 aludir	 a	 ningún
montañero	concreto	del	pasado	o	del	presente.
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Proemio
POR	SIR	TARTAHUGH	TREMENS,	AISC,	MPL

Presidente	del	Comité	del	Monte	Kurda	Rarí

Es	para	mí	un	placer	al	tiempo	que	un	privilegio	formar	parte	de	este	relato	sobre	la
escalada	de	la	montaña	más	alta	del	mundo.	Fueron	muchas	las	dificultades.	Pero	se
superaron	 gracias	 a	 la	 determinación	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la
expedición,	 que	 aportaron	 lo	mejor	 de	 sí	mismos	 en	 pos	 de	 la	 causa	 común.	Todo
elogio	es	poco	para	estos	hombres.	Tienen	entre	sus	manos	un	libro	que	debería	ser
lectura	—y	 relectura—	obligada	 para	 nuestros	 escolares	 y	 para	 todos	 aquellos	 que
valoran	el	tesón	y	la	fortaleza	del	espíritu	humano.
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Prólogo
Por	O.	VAN	BOLEA

Es	 un	 placer	 y	 un	 privilegio	 formar	 parte	 de	 este	 relato	 sobre	 la	 ascensión	 a	 la
montaña	más	 alta	 del	 mundo.	 Fueron	 terribles	 los	 obstáculos.	 Si	 se	 superaron	 fue
gracias	a	la	obstinada	perseverancia	que	todos	y	cada	uno	de	los	miembros	del	equipo
consagraron	 a	 la	 causa	 común.	 Es	 imposible	 no	 prodigar	 elogios	 a	 estos	 hombres.
Todo	 escolar	 debería	 leer	 este	 libro	 al	menos	 dos	 veces,	 así	 como	 todo	 aquel	 que
estime	el	valor	y	el	empuje.
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1

Los	expedicionarios

Cuando	el	Comité	del	Monte	Kurda	Rarí	me	propuso	liderar	el	ataque	a	la	montaña,
era	plenamente	consciente	del	honor	que	estaba	recayendo	sobre	mí.	Escalar	el	Mont
Blanc	por	la	travesía	del	Grépon	es	una	cosa;	escalar	el	Kurda	Rarí	es,	como	dijo	Van
Bolea	en	cierta	ocasión,	harina	de	otro	costal.	Tuve	mis	dudas	a	 la	hora	de	aceptar
semejante	 responsabilidad,	 y	 solo	 la	 insistencia	 del	 comité,	 y	 en	 particular	 de	 su
presidente,	sir	Tartahugh	Tremens,	consiguieron	hacerme	cambiar	de	parecer.

Me	 gustaría	 dejar	 constancia	 desde	 el	 principio	 de	 la	 profunda	 admiración	 que
siento	por	la	determinación	altruista	y	el	sentido	común	con	que	el	Comité	del	Monte
Kurda	Rarí	—y	en	particular	su	presidente—	llevó	a	cabo	su	tarea.	Un	sentido	común
que	alcanzó	el	cénit	de	su	eficacia	en	la	selección	del	personal.	Si	tuviera	que	volver	a
empezar	de	cero,	escogería	a	mis	mismos	compañeros,	quienes	me	apoyaron	con	un
entusiasmo	tan	desprendido	como	incondicional.	Me	atrevería	a	decir	que	nunca	un
jefe	de	expedición	se	ha	visto	mejor	arropado.

Podemos	atribuir	nuestro	éxito	a	dos	cosas:	al	extraordinario	trabajo	de	equipo	y	a
los	 magníficos	 esfuerzos	 de	 los	 porteadores,	 sin	 los	 cuales	 la	 expedición	 habría
fracasado.

Cuando	asesoré	al	comité	sobre	la	constitución	del	equipo,	lo	hice	teniendo	muy
presente	un	principio	que	me	ha	sido	de	gran	ayuda	en	muchas	ocasiones:	hacer	que
una	cosa	cumpla	dos	objetivos.	De	este	modo,	se	escogió	a	cada	miembro	del	equipo
como	encargado	de	una	labor	organizativa	o	técnica	concreta,	pero,	al	mismo	tiempo,
por	poseer	una	cualidad	especial	que	lo	hacía	valioso	como	montañero	y	compañero.

A	lo	largo	del	relato	se	hará	patente	lo	útil	que	resultó	esta	política.
Los	expedicionarios	fueron	los	siguientes:

TOM	FORNID,	comandante	del	Cuerpo	de	Intendencia	del	Ejército	Real,	encargado
de	la	logística.	Famoso	por	sus	prodigiosas	gestas	de	resistencia	en	numerosas
montañas	 y	 escogido	 como	 hombre	 fuerte	 del	 equipo.	Había	 subido	 alto[2].
Interrumpió	 un	 permiso	 de	 escalada	 por	 los	 Alpes	 para	 unirse	 a	 nuestra
expedición.

CHRISTOPHER	O’JALAH,	científico	de	la	expedición.	Diestrísimo	en	la	roca.	Había
subido	 más	 alto	 que	 la	 mayoría.	 Recién	 llegado	 de	 una	 primera	 ascensión
exitosa	en	los	Andes.

DONALD	CLICHÉ,	nuestro	fotógrafo.	Habilísimo	en	el	hielo.	Había	subido	tan	alto
como	la	mayoría.	Apenas	aterrizado	de	las	Rocosas.
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HUMPHREY	SELVAT,	experto	en	radiotrasmisiones	y	orientación.	Había	subido	casi
tan	alto	como	la	mayoría.	Desmovilizado	del	Cáucaso.

LANCELOT	 CONSTANT,	 diplomático	 y	 lingüista.	 Encargado	 de	 los	 porteadores.
Escogido	especialmente	por	sus	habilidades	sociales	y	su	compañerismo.	Se
esperaba	que	subiera	alto.	Recién	regresado	del	monte	Atlas.

RIDLEY	PROPENS,	médico	de	 la	 expedición	y	nuestro	 experto	 en	oxígeno.	Había
subido	bastante	alto.	Retornado	in	extremis	del	Himalaya.
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2

El	plan

Después	de	 tres	meses	de	ajetreados	preparativos,	 la	víspera	de	nuestra	partida	nos
reunimos	en	Londres	para	dar	un	último	 repaso	a	nuestros	planes.	El	único	que	no
pudo	asistir	fue	Selvat,	quien	debía	hablarnos	del	uso	del	equipo	radiofónico	y	de	sus
propios	 métodos	 de	 orientación	 en	 ruta.	 Llamó	 para	 informarnos	 de	 que	 se	 había
equivocado	de	autobús	y	no	estaba	del	todo	seguro	de	su	paradero;	aun	así,	acababa
de	localizar	por	fin	la	Estrella	Polar	y	esperaba	reunirse	con	nosotros	en	breve.

Fornid,	 si	 bien	 no	 estaba	 en	 plena	 forma	 (me	 confesó	 que	 sufría	 de	 laxitud
londinense),	nos	pintó	un	detallado	fresco	de	las	disposiciones	logísticas.	El	objetivo
de	la	expedición	era	 lograr	que	dos	hombres	coronaran	el	Kurda	Rarí;	para	ello	era
necesario	 instalar	 un	 campamento	 a	 39.000	 pies	 de	 altura	 y	 abastecerlo	 con	 dos
semanas	 de	 provisiones	 para	 dos	 personas,	 con	 la	 idea	 de	 que,	 ante	 un	 posible
empeoramiento	de	las	condiciones	climáticas,	 la	pareja	pudiera	esperar	sin	apuros	a
que	el	 tiempo	mejorara.	El	material	para	dicho	campamento	habría	de	 transportarse
desde	la	terminal	ferroviaria	de	Tekhonmiel,	a	500	millas	de	distancia.	Harían	falta	5
porteadores.	Serían	necesarios	dos	más	para	acarrear	la	comida	de	los	cinco	primeros
y	otro	para	llevar	la	de	los	dos	segundos.	La	comida	de	este	último	la	llevaría	un	niño.
El	niño	llevaría	su	propia	comida.	Esta	primera	avanzadilla	se	instalaría	a	38.000	pies
y	 estaría	 igualmente	 abastecida	 con	 provisiones	 para	 dos	 semanas,	 lo	 que	 haría
necesarios	 8	 porteadores	 más	 y	 otro	 niño.	 En	 total,	 para	 el	 transporte	 de	 tiendas,
material,	 comida,	 radios,	 instrumental	 científico	 y	 fotográfico,	 efectos	 personales	 y
todo	lo	demás,	se	requerirían	3.000	porteadores	y	375	niños.

En	esas	estábamos	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	Selvat,	que	parecía	de	un	humor
extraordinario.	Nos	dijo	que	había	identificado	su	paradero	como	Cockfosters,	no	le
cabía	duda.	Lo	felicitamos	y	le	dijimos	que	esperábamos	verlo	en	breve.

Fornid	fue	felicitado	por	su	magistral	manejo	del	detalle,	si	bien	O’Jalah	comentó
que,	 a	 su	 entender,	 el	 peso	 reservado	 para	 el	 equipamiento	 científico	 era
escandalosamente	exiguo.	Tenía	una	especial	querencia	por	llevar	una	pala	de	glaciar
mecánica	y	un	martillo	neumático	de	geólogo	de	tres	toneladas,	pero	no	se	le	permitía
llevar	 ninguno	 de	 esos	 dos	 objetos	 tan	 indispensables.	 Fornid	 se	 mostró	 bastante
tajante	 al	 respecto;	 señaló	 que	 espalar	 en	 el	Kurda	Rarí	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con
espalar	 en	 el	 Mont	 Blanc,	 mientras	 que	 era	 más	 que	 probable	 que	 la	 atmósfera
enrarecida	propia	de	la	montaña	impidiera	el	uso	del	instrumental	neumático.	O’Jalah
rompió	a	llorar	y	anunció	que,	si	esas	teníamos,	se	volvía	inmediatamente	a	su	casa,
pues	no	parecíamos	estimar	su	valía.	Constant,	con	su	habitual	tacto,	dijo	que	estaba
seguro	 de	 que	 Fornid	 no	 había	 tenido	 intención	 alguna	 de	 menospreciar	 la
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importancia	de	O’Jalah	para	 la	 expedición;	 lo	único	que	había	pretendido	decir	 era
que	ese	 instrumental	 científico	en	particular	no	 tenía	 lugar	 en	una	expedición	cuyo
único	 y	 exclusivo	 propósito	 era	 que	 dos	 hombres	 coronaran	 el	 Kurda	 Rarí.	 Este
comentario	 animó	 a	 intervenir	 a	 Cliché,	 quien	 dijo	 lamentar	 sobremanera	 que
estuviera	 insinuándose	que	el	 instrumental	 científico	era	poco	menos	que	el	último
mono,	pues	una	de	las	partes	más	importantes	de	nuestro	trabajo	era	la	investigación
de	 los	 efectos	 de	 la	 atmósfera	 enrarecida	 en	 la	 televisión	 tridimensional	 a	 color.
Propens,	 aquejado	 de	 un	 grave	 catarro	 de	 nariz,	 masculló	 algo	 que	 nadie	 llegó	 a
entender	sobre	un	«imbortande	maderial	médigo»	en	una	especie	de	farfullo	airado.

Sensible	 al	 clima	 humano	 como	 ha	 de	 ser	 todo	 buen	 líder,	 detecté	 una
discrepancia	velada	y	rememoré	para	mis	adentros	lo	dicho	por	Van	Bolea:	el	Mont
Blanc	podía	escalarse	con	un	grupo	dividido;	el	Kurda	Rarí,	jamás.	Este	pensamiento
aleccionador	produjo	el	efecto	deseado,	tal	vez	a	resultas	de	que	Fornid,	vencido	por
la	 laxitud	 londinense,	 se	 hubiera	 quedado	 dormido.	 O’Jalah,	 que	 iba	 a	 compartir
tienda	 con	 él,	 quedó	muy	 consternado	 al	 descubrir	 que	 roncaba	 compulsivamente;
Cliché,	 sin	 embargo,	 lo	 consoló	 recordándole	 que,	 dada	 la	 atenuación	de	 las	 ondas
sonoras	en	atmósferas	enrarecidas,	los	ronquidos	serían	mucho	menos	desagradables
en	altura.

Acto	 seguido,	 O’Jalah	 expuso	 el	 programa	 científico:	 además	 de	 las
investigaciones	sobre	la	fosifiricación	hipográfica	y	topnológica	de	la	zona,	esperaba
recabar	 nuevos	 datos	 sobre	 el	 efecto	 de	 la	 desastrificación	 biocrónica	 de	 las
pandiculae	 geneosféricas	 en	 la	 exégesis	 de	 la	 maraña	 de	 Marthon.	 Esperaba
asimismo	 traer	 de	 vuelta	 una	 pareja	 de	 cada	 criatura	 viviente	 que	 encontrara	 en	 la
montaña,	con	la	idea	de	estudiar	la	posibilidad	de	criar	montañeros	capaces	de	llevar
vidas	normales	a	grandes	alturas.

En	 esas	 estábamos	 cuando	 Selvat	 volvió	 a	 llamar.	 No	 estaba	 en	 Cockfosters,
precisó,	sino	en	Richmond.	Había	visto	Cockfosters	en	un	autobús,	pero	resultó	que
en	realidad	se	dirigía	a	Cockfosters.	Debido	a	este	revés,	qué	remedio,	había	viajado
en	sentido	contrario,	pero	estaría	con	nosotros	en	breve.

Después	de	esto,	Cliché	pasó	a	describirnos	los	aparejos	fotográficos,	cuya	pieza
principal	era	una	cámara	de	cine	tridimensional	que	grababa	en	color.	Esperaba	poder
documentar	cinematográficamente	todos	los	aspectos	del	trabajo	de	la	expedición.	A
posteriori	 la	empresa	que	había	financiado	el	equipo	añadiría	secuencias	creíbles	de
amoríos	 y	 accidentes	 y,	 previa	 inclusión	 de	 una	 canción	 patriótica	 y	 un	 mínimo
recorte	del	material	 original,	 la	 película	 se	 comercializaría	 en	 todo	el	mundo	como
una	gran	epopeya	de	heroísmo	británico.	Si	lograba	hacer	cumbre,	la	pareja	victoriosa
—siempre	 y	 cuando	 fuera	 fotogénica	 y	 menor	 de	 sesenta	 años—	 tendría	 la
oportunidad	de	firmar	un	contrato	para	participar	en	una	película	titulada	Tarzán	y	los
atroces	hombres	de	las	nieves.

En	 esas	 estábamos	 cuando	 llegó	 un	 telegrama.	 Rezaba	 así:	 AVISTADO	 BARKING
CREER	 DIECINUEVE	 TREINTA	 HORAS	 RUMBO	OESTE	 NOROESTE	 ESPERAR	 EN	 BREVE	 TIEMPO
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FRESCO	PERO	AGRADABLE	SELVAT.	Llevaba	matasellos	de	Hounslow.
Fornid	 se	despertó	 con	un	 intrincado	gorjeo	y	dijo	que	no	 tenía	ningún	 sentido

lastrar	una	expedición	de	escalada	—cuyo	objetivo	era	que	dos	hombres	coronaran	el
Kurda	Rarí—	con	toneladas	de	cachivaches	científicos;	a	su	entender,	en	la	montaña
un	 científico	 era	 un	 fastidio	 aún	 mayor	 que	 su	 instrumental,	 lo	 que	 ya	 era	 decir
mucho.	Nos	contó	la	historia	de	su	amigo	Grogy,	quien	había	compartido	tienda	con
un	científico	en	la	expedición	de	1923	al	Pangza	Rará.	Como	todos	los	hombres	de
ciencia,	 era	 muy	 despistado.	 Cierto	 día	 preparó	 sin	 darse	 cuenta	 una	 infusión	 con
sulfato	de	cobre	en	lugar	de	agua:	Grogy	y	él	se	pusieron	de	color	azul	y	padecieron
daltonismo	 durante	 dos	 semanas,	 incapaces	 de	 distinguir	 entre	 el	 blanco	 y	 el	 azul.
Otro	día,	 ese	mismo	científico	 se	 cayó	por	 el	borde	de	un	 talud	de	nieve	perpetua,
convencido	de	que	el	cielo	azul	era	una	prolongación	de	la	nieve.	Si	se	salvó	fue	solo
gracias	al	gran	esfuerzo	y	la	tenacidad	de	Fornid,	quien	por	desgracia	lo	tenía	en	su
cordada.	Este	afirmó	que	cualquier	otro	lo	habría	dejado	a	su	suerte.

O’Jalah	aseguró	que	no	se	creía	una	sola	palabra	de	esa	historia.	Él	mismo	había
bebido	 galones	 y	 galones	 de	 infusión	 de	 sulfato	 de	 cobre	 con	 la	 más	 absoluta
impunidad.	 El	 efecto	 azul	 se	 debía	 sin	 duda	 a	 la	 cardiosíntesis	 de	 la	 corriente
sanguínea,	 que	 a	 su	 vez	 se	 debía	 a	 la	 atmósfera	 enrarecida.	 Se	 mostró	 muy	 en
desacuerdo	con	la	afirmación	de	que	todos	los	científicos	eran	unos	despistados.

En	esas	estábamos	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Era	un	sargento	de	la	comisaría
más	cercana.	Un	agente	de	policía	de	Lewisham	había	descubierto	a	un	forastero	que
merodeaba	furtivamente	por	las	inmediaciones	de	la	planta	de	gas.	Lo	habían	hallado
en	posesión	de	ciertos	mapas	y	de	instrumental	de	navegación,	y	lo	habían	arrestado
por	espionaje.	Aseguraba	apellidarse	Bosquet	y,	al	pedirle	sus	señas,	había	facilitado
nuestra	dirección.	Le	dimos	al	sargento	las	garantías	necesarias	y	le	pedimos	que	le
transmitiera	un	mensaje	manifestándole	que	esperábamos	a	Selvat	en	breve.

A	continuación	Constant	nos	habló	del	Yoguistán,	el	país	que	debíamos	atravesar
para	 alcanzar	 la	montaña.	 Según	 nos	 contó,	 sus	 habitantes	 eran	 un	 pueblo	 fuerte	 e
independiente,	 amable	 y	 de	 una	 alegría	 y	 una	 dignidad	 imperturbables.	 El	 idioma,
sobre	 el	 cual	 había	 elaborado	una	monografía,	 pertenecía	 a	una	 rama	del	 aneroide-
megalítico;	carecía	de	verbos	y	se	hablaba	exclusivamente	con	el	estómago.

Propens	 exclamó	 que	 eso	 era	 absurdo:	 si	 hablaran	 exclusivamente	 con	 el
estómago,	 padecerían	gastritis	 crónica.	Constant	 afirmó	 entonces	que,	 casualmente,
esa	era	la	enfermedad	nacional,	hipodérmica	en	el	95	por	ciento	de	la	población.	El
médico	 repuso	 que	 si	 ese	 era	 el	 caso	 no	 veía	 cómo	 podían	 estar	 siempre	 alegres.
Constant	 respondió	 que	 se	 debía	 a	 la	 fortaleza	 de	 su	 carácter.	 Añadió	 que,	 por	 lo
demás,	no	estaba	acostumbrado	a	que	dudaran	de	su	palabra,	y	si	Propens	persistía	en
aquella	actitud	poco	colaborativa,	él,	Constant,	no	tendría	más	remedio	que	lanzar	un
ultimátum.

Seguidamente,	 nuestro	 galeno	 nos	 habló	 de	 la	 problemática	 de	mantenernos	 en
forma,	 un	 tema	 primordial	 para	 el	 éxito	 de	 nuestra	 misión.	 Nos	 instó	 a	 observar
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rigurosamente	 las	 precauciones	 que	 había	 puesto	 por	 escrito	 y,	 acto	 seguido,	 nos
tendió	 a	 cada	 uno	varias	 páginas	mecanografiadas	 en	 una	 letra	muy	 apretada.	Dijo
que	 si	 seguíamos	 sus	 consejos,	 podía	 garantizarnos	 inmunidad	 contra	 las
enfermedades.	En	ese	punto,	prorrumpió	en	un	ataque	de	tos	y	hubo	que	administrarle
unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda.	 Fue	 Constant	 quien	 se	 ocupó	 del	 palmeado	 y,	 si
quieren	 saber	 mi	 impresión,	 creo	 que	 empleó	 más	 fuerza	 de	 la	 estrictamente
necesaria.	 Fuera	 como	 fuese,	 Propens	 le	 devolvió	 los	 golpes,	 y	 podría	 haberse
desencadenado	 un	 feo	 incidente	 si	 este	 último	 no	 se	 hubiera	 visto	 vencido	 por	 un
ataque	de	estornudos	que	le	imposibilitó	toda	defensa	personal.

Aproveché	 la	oportunidad	para	agradecerles	a	 todos	 sus	contribuciones	e	 insistí
en	 que	 no	me	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que	 las	 pequeñas	 desavenencias	 que	 podían
surgir	entre	nosotros	eran	prueba	de	la	franqueza	y	la	tolerancia	encomiables	con	las
que	considerábamos	a	nuestros	 iguales,	y	que	no	 tenía	ninguna	 razón	para	 suponer
que	eso	pudiera	impedirnos	formar	un	equipo	eficaz	y	unido.	Les	recordé	las	palabras
de	Van	Bolea:	 en	una	 expedición	de	 esa	naturaleza,	 los	deseos	 individuales	han	de
estar	 subordinados	 a	 la	 causa	 común.	 Constant	 dijo	 «amén»	 y,	 con	 aquella	 nota
solemne,	 despertamos	 a	 Fornid	 y	 rematamos	 los	 preparativos	 para	 la	 partida,	 que
tendría	lugar	al	día	siguiente.

Por	 la	 mañana	 zarpamos	 del	 puerto	 de	 Tilbury.	 Nada	 más	 embarcar	 me	 hicieron
entrega	de	dos	telegramas.	Uno	decía:	DESEO	LO	MEJOR	RECUERDEN	NO	ESCALAN	MONT

BLANC	VAN	BOLEA.	El	otro	rezaba:	VARADO	ABERCWMSOSPANFACH[3]	SEGUIRÉ	EN	AVIÓN
ENVÍEN	100	LIBRAS	SELVAT.
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3

Rumbo	al	Chincha	Rabí

La	 travesía	 transcurrió	 sin	 incidentes.	 Mis	 responsabilidades	 como	 líder	 me
impidieron	pasar	con	mis	compañeros	todo	el	tiempo	que	me	habría	gustado,	pero	me
complació	ver	que	el	esprit	de	corps	que	tan	importante	es	en	expediciones	como	la
nuestra	 estaba	 convirtiendo	 al	 grupo	 en	 un	 colectivo	 muy	 unido.	 Jamás	 debemos
subestimar	 la	 importancia	 del	 espíritu	 de	 equipo.	 Como	 Van	 Bolea	 dijo	 en	 cierta
ocasión:	«Cuando	estás	colgando	indefenso	del	extremo	de	una	cuerda	de	100	pies	de
largo	 es	 importante	 saber	 que	 el	 hombre	 que	 hay	 en	 la	 otra	 punta	 es	 un	 verdadero
amigo».	 Es	 ese	 espíritu,	 más	 que	 ningún	 otro	 factor	 individual,	 lo	 que	 cimenta	 la
victoria,	y	me	alegré	de	verlo	prosperar	durante	la	travesía.

No	faltaba	el	humor.	Una	noche,	O’Jalah	causó	una	gran	algarabía	al	presentarse
en	 la	 cena	 con	 un	 ojo	 a	 la	 funerala	 que	 achacó	 a	 un	 tropezón	 con	 un	 pescante,
mientras	 que	 ese	mismo	 día	 Fornid	 apareció	 con	 una	mano	 vendada	 que	 se	 había
herido	en	el	transcurso	de	un	partido	de	tenis	sobre	cubierta.	Nuestro	compañero	se
había	pasado	gran	parte	de	 la	 travesía	postrado	en	cama	con	 laxitud	marina,	de	ahí
que	me	 causara	 extrañeza	que	hubiese	 encontrado	 energías	 para	 jugar	 al	 tenis.	Los
demás,	en	cambio,	mantuvieron	el	tipo,	salvo	Propens,	que	fue	el	único	en	sucumbir	a
mareos	y	vómitos.

O’Jalah	 estuvo	 entretenido	 con	 su	 instrumental.	 Puso	 a	 prueba	 los	 hipsómetros
que	 llevábamos	 y	 fue	 capaz	 de	 determinar,	 a	 partir	 de	 la	 media	 resultante	 de
innumerables	mediciones,	 la	 altitud	del	barco	en	153	pies	por	encima	del	nivel	del
mar.	Fornid	dijo	que	eso	no	tenía	ningún	sentido,	pero	O’Jalah	señaló	que,	dado	que
la	 Tierra	 no	 es	 en	 sí	 una	 esfera	 perfecta,	 siendo	 su	 circunferencia	 mayor	 por	 el
ecuador	 que	 por	 los	 polos,	 el	 resultado	 concordaba	 perfectamente	 con	 hechos
contrastados.

Cliché	 grabó	 un	 buen	 montón	 de	 rollos	 de	 película,	 pero	 un	 desafortunado
descuido	 quiso	 que	 quedaran	 expuestos	 a	 la	 luz	 del	 día	 y	 se	 perdiera	 así	 todo	 el
metraje	de	esa	parte	de	la	expedición.

Constant	disfrutó	de	lo	lindo	al	descubrir	que	había	una	familia	yoguistaní	en	la
cubierta	 inferior	 y	 pasó	 gran	 parte	 del	 tiempo	 con	 ellos,	 perfeccionando	 el
conocimiento	 de	 su	 idioma.	Con	 todo,	 la	 relación	 finalizó	 abruptamente	 de	 la	más
extraña	de	 las	maneras:	 una	 apacible	 tarde	de	domingo,	 nuestro	 intérprete	 apareció
corriendo	por	la	escalera,	presa	del	pánico,	seguido	de	cerca	por	un	oriental	menudo
pero	 fortachón	 que	 blandía	 un	 cuchillo.	 Una	 vez	 rescatado,	 Constant	 explicó	 que
había	 cometido	 un	 error	 de	 pronunciación	 garrafal:	 había	 querido	 expresar	 su
admiración	por	la	poesía	del	Yoguistán	pero,	por	desgracia,	la	palabra	yoguistaní	para
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poesía	 era	 idéntica	a	 la	palabra	esposa,	 salvo	por	una	especie	de	gorgorito	al	 final.
Llevado	 por	 el	 entusiasmo	 del	momento,	 se	 había	 visto	 incapaz	 de	 producir	 dicho
gorgorito,	 lo	 que	 había	 ofendido	 enormemente	 a	 su	 anfitrión,	 con	 el	 resultado	 por
todos	presenciado.	Constant	no	abandonó	la	cubierta	durante	el	resto	de	la	travesía.

Cierto	día	avistamos	una	ballena	por	 la	aleta	de	estribor.	Fue	un	acontecimiento
de	gran	 interés	 para	 todos,	 desde	 luego,	 pero	 en	particular	 para	mí,	 puesto	que	me
permitió	decidir	sobre	un	asunto	de	vital	importancia	al	que	había	dedicado	muchas
cavilaciones:	cómo	agrupar	al	destacamento	de	asalto.	El	ataque	a	la	montaña	debía
hacerse	por	unidades	de	dos	hombres,	que	habrían	de	escalar	en	la	misma	cordada	y
compartir	 tienda.	 Me	 parecía	 importante	 formar	 las	 parejas	 cuanto	 antes	 a	 fin	 de
darles	 tiempo	 para	 limar	 las	 pequeñas	 aristas	 que	 pueden	 resultar	 irritantes	 en	 las
distancias	cortas.	Con	todo,	me	veía	incapaz	de	tomar	una	decisión.	Hacía	tiempo	que
había	visto	claro	que	Fornid	y	O’Jalah	eran	la	combinación	ideal	para	encajar	en	un
vivac	estrecho,	al	ser	uno	grande	y	otro	pequeño;	por	lo	demás,	sus	personalidades	e
intereses	 eran	 tan	 distintos	 que	 resultaba	 improbable	 que	 surgiera	 la	 envidia
profesional	 o	 la	 monotonía.	 Cliché	 y	 Selvat	 habían	 mostrado	 un	 interés	 vivo	 y
polémico	 por	 la	 especialidad	 del	 otro,	 de	 modo	 que	 me	 pareció	 una	 lástima
separarlos.	Además,	el	fotógrafo	había	estudiado	en	Cambridge,	mientras	que	Selvat
había	 ido	 a	 Oxford,	 una	 oportunidad	 estupenda	 para	 que	 ambos	 ampliaran	 sus
horizontes.	Quedaban,	pues,	Constant	y	Propens;	pero	no	me	convencía	en	absoluto
este	 emparejamiento:	 ambos	 tenían	 esas	 maneras	 de	 eruditos	 que	 podían	 resultar
opresivas	en	el	interior	de	una	tienda	pequeña.	Sin	embargo,	empezó	a	tranquilizarme
ver	 que	 disentían	 tan	 apasionadamente	 en	 tantos	 otros	 temas,	 y	 el	 incidente	 de	 la
ballena	terminó	de	despejarme	las	ideas.	Estábamos	apoyados	en	la	barandilla	viendo
cómo	el	animal	escupía	su	chorro	de	agua	cuando	Constant	comentó	que	dudaba	que
hubiera	algo	de	cierto	en	 la	 leyenda	de	Jonás.	Propens	manifestó	su	sorpresa	al	ver
que	un	hombre	culto	como	él	pudiera	hacer	semejante	comentario	y	se	enfrascó	de	tal
manera	en	la	discusión	subsiguiente	que	se	le	olvidó	marearse.	Pasaron	lo	que	restaba
de	travesía	discutiendo	acaloradamente	y	se	hicieron	inseparables,	lo	que	supuso	un
gran	alivio	para	mí.

Justo	 antes	 de	 llegar	 a	 puerto,	 recibí	 un	 telegrama:	 SEÑAS	 EQUIVOCADAS	 MALA

SUERTE	BUENOS	AIRES	ENVÍEN	CINCUENTA	MILLONES	PESOS	SELVAT.

El	 trayecto	 en	 tren	 transcurrió	 sin	 incidentes.	 Fornid	 sufrió	 de	 laxitud	 canicular	 y
Propens	 contrajo	 la	malaria.	Constant	 comentó	que	 era	 una	 suerte	 tener	 un	médico
entre	 nosotros.	Me	 pesa	 tener	 que	 dejar	 constancia	 por	 escrito	 de	 que	 Propens	 se
sintió	agraviado	por	ese	comentario	inocente	y	se	mostró	muy	grosero	con	el	pobre
Constant,	pero	este	último	tuvo	la	gentileza	de	pasarlo	por	alto	y	atribuirlo	al	estado
de	Propens.	Nuestro	intérprete	quiso	viajar	en	la	parte	autóctona	del	tren	para	mejorar
su	conocimiento	del	 idioma	pero,	a	 los	pocos	días,	estalló	una	revuelta	y	 le	pareció
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aconsejable	replegarse.	Explicó	que	los	nativos	eran	un	pueblo	de	lo	más	amable,	con
una	 alegría	 y	 una	dignidad	 imperturbables,	 pero	que	 a	 veces	 se	 dejaban	 soliviantar
por	 nimiedades.	 Sin	 embargo,	 cuando	 le	 preguntamos	 por	 la	 naturaleza	 de	 aquella
nimiedad	 en	 particular,	 Constant	 nos	 dijo	 que	 difícilmente	 un	 europeo	 podría
entenderla.	O’Jalah	 se	pasó	gran	parte	del	 trayecto	 con	un	 cronómetro	 en	 la	mano,
contando	la	frecuencia	de	los	postes	de	telégrafo	para	calcular	la	velocidad	del	tren.
El	resultado	fue	de	153	millas	por	hora,	pero	creyó	válido	contemplar	cierta	cantidad
de	error	empírico	para	compensar	 las	 irregularidades	en	el	espaciado	de	 los	postes.
Fornid	quiso	 comprobarlo	por	 su	 cuenta	y	 reparó	 entonces	 en	que	 la	manecilla	 del
cronómetro	estaba	parada.	Esto	produjo	gran	algarabía.

Nuestra	llegada	a	Tekhonmiel	fue	todo	un	acontecimiento,	tanto	para	nosotros	como
para	los	lugareños.	Constant	había	dispuesto	que	los	3.000	porteadores	nos	esperaran
en	la	estación	para	no	perder	ni	un	minuto.	Cuando	el	tren	se	detuvo	nos	sorprendió,	a
la	 par	 que	nos	 complació,	 ver	 congregado	para	 recibirnos	 a	 un	gran	gentío,	 que	 se
extendía	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	 En	 cuanto	 asomamos	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla,	 nos	 saludó	 una	 ovación	 ensordecedora.	 Constant	 hizo	 hincapié	 en	 la
cordialidad	de	los	nativos,	uno	de	sus	principales	rasgos,	según	nos	contó.

En	 cuanto	 nos	 apeamos	 del	 tren	 vino	 a	 nuestro	 encuentro	 un	 dignatario,	 que
asumí	que	era	el	pamplang	 local	 o	 cabecilla.	Constant	 entabló	 conversación	 con	 él
haciendo	gala	de	su	 talante	más	diplomático.	Estuvieron	charlando	unos	minutos,	y
podríamos	 haber	 disculpado	 al	 observador	 europeo	 que	 pensase	 que	 estaban
discutiendo	 con	 virulencia;	 yo,	 en	 cambio,	 me	 figuré	 que	 aquella	 era	 sin	 duda	 la
forma	de	hablar	del	lugar.

Por	fin,	Constant	nos	informó	de	que	no	se	trataba	del	pamplang,	nada	más	lejos,
sino	del	pimplang,	o	capataz	de	 los	porteadores,	y	de	que	 la	multitud	que	 teníamos
ante	nosotros	eran	todos	los	que	habíamos	encargado.

—Si	quiere	que	le	diga	mi	opinión	—intervino	Propens—,	aquí	hay	muchos	más
de	tres	mil.

Si	 bien	 yo	 era	 de	 la	misma	 opinión,	Constant	 esgrimió	 que	 a	 Propens	 nadie	 le
había	preguntado	nada	y	que	estaba	seguro	de	que	el	número	era	el	que	era.

—¿Por	qué	no	le	pregunta	a	su	amigo?	—sugirió	Propens.
Constant	entabló	con	el	pimplang	otra	extensa	tanda	de	negociaciones,	tras	la	cual

nos	contó	que	el	hombre	hablaba	en	un	dialecto	poco	conocido	y	no	parecía	tener	un
nivel	fluido	de	yoguistaní	neutro.

—Bueno,	pues	vamos	a	contarlos	—decidió	Propens—.	Que	formen	en	 filas	de
diez.

Nuestro	 intérprete	 fue	 a	hablar	una	vez	más	 con	el	pimplang	 y,	 tras	numerosos
ruidos	y	gesticulaciones,	nos	explicó	que	en	yoguistaní	no	había	una	expresión	para
en	fila	de	diez	y,	dado	que	en	el	país	la	instrucción	militar	brillaba	por	su	ausencia,	la
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mente	yoguistaní	tenía	serias	dificultades	para	asimilar	la	idea	de	formar.
Le	sugerí	que	tal	vez	fuese	mejor	que	le	dejáramos	resolver	los	últimos	flecos	con

el	pimplang.	Le	pareció	buena	idea:	probablemente	estábamos	poniendo	nervioso	al
pobre	 hombre.	 En	 cuanto	 nos	 fuimos,	 volvieron	 a	 las	 mismas,	 con	 tres	 dedos
extendidos	y	venga	a	remover	la	tierra	con	palos.

En	la	estafeta	de	correos	me	aguardaba	una	sorpresa	en	forma	de	carta	de	Selvat.
Había	llegado	tres	días	antes	en	avión	y	se	había	adelantado	para	ir	marcando	la	ruta.

Pasamos	una	noche	de	hambre	e	incomodidad	en	la	sala	de	espera	de	la	estación
ya	que,	hasta	que	se	zanjara	la	discusión	con	el	pimplang,	no	podíamos	descargar	el
equipo	 y,	 en	 ausencia	 de	 Constant,	 no	 nos	 atrevíamos	 a	 pernoctar	 en	 el	 hotel	 del
pueblo.	Al	alba	me	acerqué	hasta	el	tren	para	encontrarme	con	que	nuestro	amigo	y	el
pimplang	seguían	en	las	mismas.	Mi	compañero	me	explicó	que	la	palabra	yoguistaní
para	tres	era	idéntica	a	la	palabra	para	treinta,	salvo	por	una	especie	de	resoplido	en
medio.	Era	imposible	transmitir	ese	resoplido	vía	telegrama	y,	por	tanto,	el	pimplang
había	 decidido	 interpretar	 que	 le	 habíamos	 encargado	 30.000	 porteadores.	 Los
susodichos	estaban	formando	un	escándalo	considerable	en	el	exterior,	y	Constant	me
explicó	 que	 habían	 exigido	 comida	 y	 la	 paga	 de	 un	 mes.	 Temía	 que,	 si	 nos
negábamos,	saquearían	el	tren.

No	 nos	 quedó	más	 remedio	 que	 cumplir	 sus	 exigencias.	 Los	 30.000	 recibieron
alimento	—con	considerables	molestias	y	gastos	para	nosotros—	y,	 al	 cabo	de	 tres
días,	estábamos	listos	para	partir	con	los	3.000	elegidos	para	nuestra	marcha	de	500
millas.	A	los	375	niños	que	completaban	nuestro	contingente	los	reclutamos	in	situ.
En	el	Yoguistán	las	reservas	de	niños	son	muy	abundantes;	al	parecer,	sus	madres	se
alegran	de	librarse	de	ellos.

La	marcha	 hasta	 el	macizo	 del	Kurda	Rarí	 transcurrió	 sin	 incidentes.	Atravesamos
varios	cañones	fluviales	encajados	entre	picos	escarpados	que	alcanzaban	alturas	de
más	de	 30.000	pies.	En	ocasiones	 cruzábamos	de	 un	valle	 a	 otro	 por	 pasos	 que	 se
hallaban	 a	 20.000	 pies	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 mar	 y	 volvían	 a	 descender	 hasta
lechos	fluviales	que	no	superaban	los	153	pies	de	altitud.

El	desnivel	de	los	valles	era	tal	que	la	vegetación	variaba	de	tropical	a	ártica	en
cuestión	 de	 1	milla,	 y	 nuestros	 botánicos	 estaban	 como	pez	 en	 el	 agua.	Yo	no	 soy
naturalista,	desde	luego,	pero	intenté	mostrar	un	interés	perspicaz	por	el	trabajo	de	los
demás,	animándolos	a	acudir	a	mí	con	sus	descubrimientos.	El	escaso	conocimiento
que	poseo	en	este	ámbito	se	lo	debo	a	ellos.

A	 los	 pies	 de	 las	 laderas	 alegraban	 la	 vista	 las	 guasonias	 y	 las	 pitorreae,	 que
estaban	 en	plena	 floración,	mientras	que	nuestras	narices	 sufrían	 el	 asalto	 continuo
del	perturbador	olor	de	 las	ratonias.	Eran	 igualmente	abundantes	 las	nostalgias,	que
florecen	en	todo	el	mundo	salvo	en	nuestro	país,	al	igual	que	las	canalaires.	En	cotas
más	altas,	los	oscuros	cinturones	de	suspicias	y	melancolias	daban	paso	a	las	últimas
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hierbas	por	debajo	de	las	nieves	perpetuas,	donde	no	se	veía	crecer	nada	salvo,	rara
vez,	un	solitario	esperpentus	o	unas	pundonoria	obsoletae.

También	 la	 fauna	 suponía	 un	 deleite	 constante.	 Por	 supuesto,	 los	 chivos
expiatorios	eran	muy	comunes,	al	igual	que	las	perogrullas	y	los	pelmazos	rabilargos.
Era	 fácil	 avistar	 a	 la	 desidia	 alicaída	 y,	 a	 veces,	 con	 la	 llegada	 de	 la	 noche,
lográbamos	vislumbrar	unas	sombras	escurridizas	que	Fornid	identificó	como	perros
apaleados.	Una	tarde	Cliché,	presa	de	un	gran	entusiasmo,	me	señaló	una	criatura	con
muy	 mal	 aspecto	 y	 aseguró	 que	 se	 trataba	 de	 un	 perro	 longaniza.	 Fornid	 juró	 y
perjuró	que	de	ninguna	manera	 era	un	perro	 longaniza,	 sino	un	bochorno	de	 lanas,
aunque	tal	vez	fuera	uno	de	sus	peculiares	chistes;	su	sentido	del	humor	deja	mucho
que	desear.	Un	día	me	dijo	que	lo	perseguía	un	mar	de	dudas,	lo	que	obviamente	era
ridículo.	Pero	es	buena	gente.

Como	es	natural,	todos	nos	moríamos	de	ganas	de	avistar	al	atroz	hombre	de	las
nieves,	del	que	tanto	se	ha	escrito.	Fue	Testarazzo	el	primero	en	ver	a	esta	criatura	en
1928,	cerca	de	la	cumbre	del	Cruda	Raró.	Lo	describe	como	un	ser	antropomorfo	de
unos	7	pies	de	altura,	recubierto	por	un	pelaje	azul	y	dotado	de	tres	orejas.	Al	parecer
emitió	un	silbido	mínimo	y	huyó	con	una	celeridad	 increíble.	La	siguiente	 toma	de
contacto	 de	 la	 que	 se	 tiene	 constancia	 se	 produjo	 durante	 la	 expedición	 bávara	 de
reconocimiento	del	Vaya	Valla,	 en	1931.	En	esa	ocasión	 lo	vieron	nada	menos	que
tres	 personas	 a	 una	 altura	 de	 25.000	 pies.	 Si	 bien	 las	 impresiones	 de	 cada	 uno	 se
contradicen	 en	 gran	 medida,	 todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 bicho	 llevaba
pantalones.	En	1933	Pie	O’Palla	 y	Cargh	Athintas	 encontraron	pisadas	 en	un	 talud
nevado	 por	 encima	 del	 Zancadí	 La	 y,	 al	 año	 siguiente,	Mac	Arron	 oyó	 gruñidos	 a
30.000	 pies	 de	 altura.	 No	 se	 registraron	 más	 datos	 hasta	 el	 año	 1946,	 cuando
Bolingary	tuvo	la	gran	suerte	de	ver	de	cerca	a	la	criatura.	Según	contó,	carecía	por
completo	 de	 pelaje	 o	 vello	 y	 semejaba	 un	 humano	 de	 estatura	 normal.	 Llevaba
taparrabos	 y	 hablaba	 consigo	 mismo	 en	 bordeistaní	 con	 un	 marcado	 acento	 de
Birmingham.	Cuando	se	percató	de	la	presencia	de	Bolingary,	pegó	un	brinco	hasta	lo
alto	de	un	risco	y	desapareció.

Tal	era	 la	escasa	 información	recabada	hasta	 la	fecha,	y	 todos	nos	moríamos	de
ganas	de	contribuir	con	nuestro	granito	de	arena.	El	que	más	ganas	tenía	era	O’Jalah,
que	debía	de	alimentar	en	 secreto	el	 sueño	de	 incluir	 el	Eoanthropus	O’Jalai	 en	 el
árbol	genealógico	de	la	humanidad.	Nuestro	científico	pasaba	gran	parte	de	su	tiempo
en	la	zona	de	las	nieves	perpetuas,	examinando	cualquier	marca	que	pudiera	llegar	a
ser	una	pisada;	sin	embargo,	pese	a	oír	gruñidos,	silbidos,	suspiros,	gorjeos	y,	hasta
en	 una	 ocasión,	 farfullos,	 no	 encontró	 prueba	 concluyente	 alguna.	 Su	 entusiasmo
languideció	 notablemente	 tras	 pasarse	 todo	 un	 día	 siguiendo	 durante	 millas	 unas
huellas	 por	 la	 falda	 de	 una	 montaña	 traicionera,	 solo	 para	 descubrir	 después	 que
estaba	siguiendo	el	rastro	que	había	dejado	un	porteador	aleccionado	por	Fornid.
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Los	porteadores	eran	de	natural	soso.	Para	ellos	el	montañismo	era	un	negocio,	nada
más.	 Habíamos	 pactado	 una	 jornada	 de	 ocho	 horas,	 por	 la	 que	 cada	 uno	 recibiría
cinco	oolonguis	cinco	(37	centavos	y	medio).	Por	nada	del	mundo	aceptarían	hacer
horas	extras,	salvo	por	dinero.	Cuando	la	marcha	se	detenía,	se	acuclillaban	en	grupos
y	 fumaban	un	 tabaco	 infame	 llamado	atufo.	 Su	 actitud	 era	hosca	hasta	decir	 basta;
difícilmente	puede	imaginarse	una	cuadrilla	con	un	aspecto	más	desolador.	Era	tal	el
contraste	 con	 lo	 que	 Constant	 nos	 había	 contado	 de	 ellos	 que	 me	 sentí	 en	 la
obligación	 de	mencionarle	 el	 asunto	 con	 suma	delicadeza.	Me	 explicó	 que	 estaban
acostumbrados	a	vivir	en	cotas	superiores	a	los	20.000	pies	y	que,	en	consecuencia,
sus	 buenas	 cualidades	 no	 empezaban	 a	 manifestarse	 hasta	 superada	 esa	 altitud;
aseguró	 que	 irían	 mejorando	 conforme	 subiéramos	 y	 que	 alcanzarían	 su	 pico	 de
dignidad	y	alegría	imperturbables	a	los	40.000	pies.	Era	un	alivio	saberlo.

Del	desempeño	de	sus	tareas	como	porteadores	no	podíamos	tener	queja	alguna.
Aunque	 eran	 menudos	 —pocos	 superaban	 los	 5	 pies	 del	 altura—,	 eran	 casi	 tan
anchos	como	altos	y	muy	robustos.	Cada	uno	llevaba	una	carga	de	1.000	libras.	Todo
elogio	es	poco	para	el	trabajo	de	los	porteadores,	sin	los	cuales	la	expedición	habría
estado	condenada	al	fracaso.

El	único	que	no	valía	su	peso	en	oolonguis	era	el	cocinero,	que	se	llamaba	Puag.
De	los	tres	mil	bárbaros,	era	probablemente	el	de	aspecto	más	reprobable	y	pasmoso.
Tenía	los	rasgos	faciales	achatados,	muy	peculiares,	como	si	le	hubieran	aplastado	la
cara	 contra	 una	 superficie	 plana	 estando	 todavía	 blanda.	 Este	mismo	 achatamiento
parecía	habérsele	extendido	hasta	el	alma,	pues	es	 imposible	 imaginar	un	 individuo
más	 taciturno,	 impasible	 y	 desabrido.	 Su	 cocina	 era	 un	 reflejo	 de	 su	 personalidad.
Daba	 igual	 las	 tentadoras	 delicias	 que	 sacara	 de	 sus	 latas,	 el	 resultado	 final	 era
invariablemente	un	 revoltijo	marrón	parduzco	de	aspecto	descorazonador	que	había
que	comer	con	una	cuchara	bien	recia	y	que	estaba	empedrado	por	 los	grumos	más
asquerosos	del	mundo.	Que	sobreviviéramos	a	 sus	atenciones	ha	de	verse	como	un
triunfo	del	espíritu	sobre	la	materia,	pues	sufrimos	de	indigestión	noche	y	día.	Todos
los	intentos	por	apartarlo	de	los	fogones	cayeron	en	saco	roto.	A	la	menor	insinuación
de	que	no	estábamos	encantados	de	la	vida	con	sus	repugnantes	mejunjes	le	entraba
un	extraño	frenesí	y	nos	amenazaba	con	unos	cuchillos.

El	pimplang	 o	 no	 pudo	 o	 no	 quiso	 hacer	 nada	 por	 destituirlo;	 tal	 vez	 existiera
algún	acuerdo	sindical	a	 la	 sazón.	Fuera	como	fuese,	 tuvimos	que	 tragar	con	Puag.
Nuestras	 ganas	 de	 medir	 fuerzas	 con	 el	 Kurda	 Rarí	 estuvieron	 en	 gran	 medida
espoleadas	por	el	deseo,	que	pronto	se	convirtió	en	una	obsesión,	de	desembarazarnos
de	él.	Mientras	marchábamos,	me	sumía	en	largas	ensoñaciones	en	las	que	Fornid	y
yo	 cocinábamos	 en	 un	 vivac	 deliciosos	 ágapes	mientras,	 abajo,	 en	 el	 campamento
base,	Puag,	frustrado,	se	tiraba	de	los	pelos.

Pasamos	 por	 muchas	 aldeas	 cuyos	 habitantes	 eran	 invariablemente	 huraños	 y
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antipáticos,	salvo	cuando	Constant	hacía	sus	acercamientos,	que	se	volvían	hostiles.
Nos	explicó	que	no	eran	un	buen	ejemplo	de	los	autóctonos,	pues	pertenecían	a	una
clase	 degenerada	 que,	 atraída	 por	 las	 bondades	 de	 vivir	 en	 cotas	 inferiores	 a	 los
20.000	pies,	había	perdido	 toda	moral,	así	como	la	dignidad	y	 la	alegría	propias	de
los	nativos.	He	de	señalar	en	este	punto	que	no	encontramos	señales	de	vida	en	cotas
superiores	a	los	20.000	pies.	Según	Constant,	esto	tenía	su	explicación	en	que	nuestra
trayectoria	se	apartaba	de	las	rutas	comerciales.

Cliché	estaba	ansioso	por	conseguir	buenas	 tomas	de	nuestro	avance.	Para	ello,
necesitaba	adelantarse	al	resto	y	montar	las	cámaras	antes	de	nuestra	llegada.	Lo	que
sobre	el	papel	parecía	un	plan	sencillo	resultó	más	complicado	de	lo	esperado.	Tres
veces	 lo	 intentó	 y	 tres	 veces	 fue	 incapaz	 de	 armar	 todo	 el	 equipo	 antes	 de	 que
llegásemos	a	su	altura,	y	todo	lo	más	que	pudo	hacer	fue	recoger	aprisa	y	corriendo	y
alcanzarnos	antes	del	anochecer.

Otro	día	partió	 especialmente	 temprano	y	no	volvimos	 a	verlo	hasta	 la	mañana
siguiente,	cuando	apareció	tambaleándose	en	el	campamento,	justo	en	el	momento	en
que	 nos	 disponíamos	 a	 reemprender	 la	marcha.	Al	 parecer	 habíamos	 tomado	 rutas
distintas.	 Esto	 le	 supuso	 un	 día	 de	 retraso,	 pues	 consideró	 necesario	 recuperar	 el
sueño	perdido.	No	nos	 alcanzó	hasta	 pasada	una	 semana,	 y	 entonces	 se	 adelantó	 y
pasó	la	noche	en	vela	para	no	despistarse	ni	un	momento.	Logró	grabar	la	totalidad
del	 cortejo	 mientras	 pasábamos	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 alegró	 por	 él.	 Fue	 toda	 una
calamidad	 que	 la	 cámara	 tridimensional	 escogiera	 esa	 ocasión	 para	 desarrollar
diplopía.

A	diario	esperábamos	alcanzar	a	Selvat,	pero	seguíamos	sin	ver	rastro	alguno	de
la	ruta	por	la	que	se	había	adelantado.	Al	vigésimo	día	nos	adelantó	un	mensajero	con
el	 siguiente	 mensaje:	 «Capturado	 por	 bandoleros.	 Envíen	 cincuenta	 oolonguis
millones	rescate.	Selvat».

Al	 trigésimo	 día,	 otro	 mensajero	 nos	 entregó	 el	 siguiente	 mensaje:	 «Repito.
Capturado	por	bandoleros.	Envíen	cincuenta	oolonguis	millones.	Selvat».

Concluimos	que	el	primer	emisario	debía	de	haberse	esfumado	con	el	dinero.	Tras
considerarlo	 detenidamente,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 podía	 confiar	 en	 la
honradez	de	aquel	pueblo	y	le	pedí	a	Propens,	quien	ya	estaba	plenamente	recuperado
de	su	acceso	de	varicela,	que	acompañara	a	aquel	correo.	Al	cuadragésimo	día	Selvat
nos	 alcanzó	 en	 solitario	 con	 una	 petición	 de	 rescate	 por	 Propens	 de	 cincuenta
oolonguis	millones.

Fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Decidí	que	las	finanzas	de	la	expedición	no	podían
seguir	soportando	tales	exigencias.	En	consecuencia,	envié	un	emisario	de	confianza
con	 el	 siguiente	 mensaje:	 «Se	 siente.	 Bancarrota.	 Contacte	 embajada».	 Al
quincuagésimo	día,	Propens	nos	alcanzó.	Al	poco	de	ser	atrapado	por	los	bandoleros,
había	 contraído	 una	 neumonía	 doble	 que,	 agravada	 por	 una	 tos	 galopante,	 había
resultado	 semejante	 incordio	 para	 sus	 captores	 que	 habían	 decidido	 soltarlo.	 Daba
pena	verlo:	sin	afeitar,	con	el	pelo	apelmazado	y	los	ojos	desencajados;	sus	ropas	se
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habían	convertido	en	jirones	y	había	perdido	las	suelas	de	las	botas.	Tenía	paperas.
Fornid,	quien	pasaba	gran	parte	del	día	dormitando	en	un	palanquín	llevado	por

porteadores	—en	un	intento	por	superar	su	laxitud	altiplánica—,	se	despertó	una	tarde
entre	 gritos.	 Había	 soñado	 que	 la	 expedición	 estaba	 muriéndose	 de	 hambre	 en	 el
Kurda	Rarí.	Sacó	entonces	las	cuentas	que	había	hecho	y	las	repasó	detenidamente.
Era	 lo	 que	 se	 temía:	 debido	 sin	 duda	 a	 su	 acceso	 de	 laxitud	 londinense,	 había
olvidado	calcular	 la	comida	para	el	viaje	de	vuelta.	Al	concentrarse	exclusivamente
en	el	objetivo	de	que	dos	hombres	coronaran	el	Kurda	Rarí,	no	había	pensado	en	que
también	tenían	que	regresar.

Comprendí	que	aquel	trance	ponía	a	prueba	todos	mis	recursos	como	jefe.	Llevé	a
solas	 mi	 carga	 durante	 una	 semana,	 sin	 decirle	 nada	 a	 nadie,	 mientras	 intentaba
encontrar	 una	 solución.	 Al	 final	 me	 vi	 en	 la	 obligación	 de	 revelar	 la	 situación	 de
emergencia	en	la	que	nos	encontrábamos.	O’Jalah	miró	de	soslayo	a	Fornid	—y	me
complace	pensar	que	incluso	en	un	brete	así	al	menos	uno	de	nosotros	fue	capaz	de
acordarse	por	un	momento	del	desdichado	responsable—	y	empezó	a	hurgarse	la	uña
del	dedo	pulgar.

—La	solución	es	bien	sencilla	—anunció	este—.	Quedémonos	con	tan	solo	153
porteadores	 y	 19,125	 niños.	 Con	 la	 comida	 que	 ahorraremos,	 tendremos	 para
sobrevivir.

Los	cálculos	resultaron	ser	correctos.	Constant	se	encargó	de	arreglarlo	todo	con
los	 porteadores.	 El	 tumulto	 resultante	 duró	 una	 semana,	 durante	 la	 cual	 nuestro
intérprete	 temió	 de	 continuo	 por	 su	 vida.	 Al	 final	 no	 pudimos	 permitirnos	 seguir
alimentándolos	 ni	 un	 día	más	 y	 nos	 vimos	 forzados	 a	 pagarles	 lo	 que	 exigían,	 un
auténtico	disparate.	El	único	rayo	de	esperanza	era	librarnos	de	Puag	pero,	por	alguna
razón	que	se	me	escapa,	no	fue	posible.	Constant	comentó	que	a	veces	dudaba	de	que
el	pimplang	no	tuviera	algún	interés	particular	en	Puag;	considero,	no	obstante,	que
es	una	visión	de	un	cinismo	innecesario.

Al	cabo	de	un	mes	pisamos	la	cumbre	del	Chincha	Rabí	y	nos	vimos	ante	el	macizo
del	Kurda	Rarí,	 el	 último	 baluarte	 de	 la	Naturaleza	 contra	 el	 espíritu	 de	 conquista
humano.	La	gran	montaña,	 que	 se	 levantaba	majestuosa	 contra	 un	 cielo	 despejado,
sobrecogió	 los	 corazones	 de	 las	 insignificantes	 criaturas	 que	 pronto	 iban	 a	 tener	 la
presunción	de	pisar	aquellos	temibles	taludes.	¿Qué	pluma	podría	describir	nuestras
sensaciones	 al	 contemplar	 el	macizo	 del	 Kurda	 Rarí	 desde	 la	 cumbre	 del	 Chincha
Rabí?

Me	permito	ahora	dejar	por	un	momento	a	un	lado	la	expedición,	detenida	en	la
cumbre	del	Chincha	Rabí,	ante	el	macizo	del	Kurda	Rarí,	para	describir	el	perfil	de	la
prodigiosa	montaña	y	los	hechos	históricos	que	nos	habían	llevado	hasta	el	Chincha
Rabí.

La	montaña	 fue	descubierta	durante	 la	guerra	por	unos	aviadores	de	 las	 fuerzas
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aliadas.	Diversos	informes	recogieron	estimaciones	de	su	altura,	que	oscilaban	entre
los	 30.000	 y	 los	 50.000	 pies.	 En	 1947	 se	 envió	 una	 partida	 de	 reconocimiento
comandada	por	Van	Bolea	con	órdenes	de	localizar	la	montaña,	verificar	su	altura	e
investigar	 posibles	 rutas	 hasta	 la	 cumbre.	 Las	 expediciones	 subsiguientes	 sirvieron
para	 recabar	 más	 datos	 pero	 el	 nuestro	 era	 el	 primer	 intento	 serio	 de	 escalar	 la
montaña.

El	 macizo	 del	 Kurda	 Rarí	 tiene	 la	 forma	 de	 una	 letra	 M	 del	 revés.	 La	 cima
comprende	dos	picos:	el	Kurda	Rarí	propiamente	dicho	y	el	Rarí	Norte;	este	último	se
encuentra	al	oeste	de	la	verdadera	cumbre.	Las	distintas	estimaciones	sobre	la	altura
de	la	verdadera	cumbre	varían	sensiblemente	pero,	si	se	hace	una	media	a	partir	de
estas	cifras,	es	posible	afirmar	sin	temor	a	equivocarse	que	la	cumbre	del	Kurda	Rarí
se	encuentra	a	40.000	pies	y	medio	por	encima	del	nivel	del	mar.

La	principal	cadena	del	macizo	se	extiende	en	dirección	norte-sur	y	está	horadada
por	 los	cauces	de	dos	 ríos,	el	Alalbur	y	el	Calambur,	que	dividen	 la	cadena	en	 tres
partes,	 delimitadas	 por	 cañones	 de	 unos	 20.000	 pies	 de	 profundidad.	 La	 verdadera
cumbre	está	situada	en	la	parte	central,	mientras	que	el	Rarí	Norte,	pese	a	distar	poco
más	de	1	milla,	queda	separado	por	el	cañón	del	Calambur.	De	cada	cima	surge	una
cornisa	 en	 dirección	 norte-este	 y	 ambas	 se	 cruzan	 en	 un	 paso	 conocido	 como	 el
Collado	Sur	 (25.000	pies).	La	pared	norte	del	Collado	Sur	desciende	por	 el	glaciar
Chincha,	que	serpentea	por	 la	cara	sudeste	de	 la	montaña	hasta	describir	una	curva
cerrada	 en	 dirección	 noroeste.	 Del	 frente	 del	 glaciar	 surge	 el	 río	 homónimo,	 el
Chincha,	que	discurre	hacia	el	norte	tras	cruzar	el	cañón	del	Alalbur,	a	unas	3	millas
pasada	 la	 divisoria	 de	 las	 aguas.	El	 último	palito	 de	 la	M	del	 revés	 lo	 completa	 la
cadena	 meridional	 del	 valle	 del	 Chincha,	 que	 se	 cruza	 con	 la	 cadena	 central	 del
macizo	en	un	punto	a	unas	2	millas	al	oeste	de	la	verdadera	cumbre.

Nuestro	plan	era	el	siguiente:	estableceríamos	el	campamento	base	en	el	circo	del
glaciar,	 a	 una	 altura	 de	 20.000	 pies,	 y	 allí	 permaneceríamos	 unos	 días	 para
aclimatarnos.	 Durante	 ese	 intervalo	 se	 enviarían	 partidas	 de	 reconocimiento	 a	 la
pared	norte,	que	da	acceso	al	Collado	Sur,	el	punto	donde	se	instalaría	el	campamento
base	avanzado;	hacia	la	mitad	de	la	pared	haría	falta	otro	campo	intermedio.	De	ahí	a
la	 cumbre	 iríamos	 estableciendo	 campamentos	 en	 las	 localizaciones	más	 propicias.
En	un	principio	nuestro	plan	era	acampar	a	intervalos	de	2.000	pies,	una	vez	rebasada
la	 base	 avanzada,	 y	montar	 el	 último	 campamento	—el	VII—	 a	 39.000	 pies,	 solo
1.500	pies	por	debajo	de	la	cumbre.	Todos	los	campamentos	se	aprovisionarían	con
reservas	para	dos	semanas,	lo	que	dejaba	un	amplio	margen	de	seguridad	en	caso	de
inclemencias	climáticas.

La	gran	pregunta	era:	¿se	dejaría	 la	montaña?	Van	Bolea	había	escrito	en	1947:
«La	 montaña	 es	 difícil,	 rigurosa	 incluso,	 pero	 se	 dejará».	 Posteriores	 partidas	 de
reconocimiento	habían	cuestionado	si	la	pared	norte	se	dejaría	o	no,	pero	el	veredicto
final	 había	 determinado	 que	 sí.	 El	 propio	 Van	 Bolea	 había	 resumido	 la	 opinión
imperante:	 «Con	 espíritu	 de	 equipo	 y	 buenos	 porteadores,	 la	 montaña	 se	 dejará».
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Todo	el	mundo	 sabe	ya	que	 fue	 así.	Gran	parte	de	mi	 satisfacción	 se	debe	 a	haber
podido	corroborar	la	opinión	de	Van	Bolea.

Con	 todo,	 en	 la	 cima	 del	 Chincha	 Rabí	 nos	 sobrecogió	 la	 visión	 de	 aquel
prodigioso	 bastión	 que	 alzaba	 su	 majestuosa	 cabeza	 contra	 el	 cielo	 despejado.
Estábamos	allí	plantados	cuando	Constant	habló	por	todos	nosotros:

—Tiene	 el	 porte	 de	 una	 diosa,	 como	 si	 desafiase	 a	 todo	 aquel	 que	 cometa	 el
sacrilegio	de	pisar	su	inmaculado	santuario.

Se	elevó	un	murmullo	de	consenso.	En	ese	momento	nos	sentimos	muy	pequeños
ante	la	inmensidad	de	la	empresa	que	nos	habíamos	propuesto	y,	por	una	vez,	elevé
una	ferviente	súplica	para	que	no	me	fallaran	las	fuerzas	en	el	suplicio	que	teníamos
por	delante.	En	momentos	así,	un	hombre	se	siente	muy	cerca	de	sí	mismo.

Estuvimos	allí,	cerca	de	nosotros	mismos,	hasta	que	el	ocaso,	ese	pintor	supremo,
acarició	las	nieves	perpetuas	de	aquel	prodigioso	bastión	con	sus	pinceles	rosados	y
la	montaña	se	convirtió	en	una	visión	que	pocos	ojos	humanos	han	contemplado.	Nos
volvimos	en	silencio	y	nos	abrimos	paso	por	la	penumbra	acechante	hasta	el	abrigo
del	valle	donde	haríamos	noche.
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4

El	glaciar

Dos	días	después	llegamos	al	frente	del	glaciar	y	abordamos	el	largo	tramo	que	nos
separaba	 del	 campamento	 base.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 avanzábamos	 en	 cordada.
Selvat	se	adelantó	para	marcar	la	ruta	con	Cliché,	que	tenía	la	intención	de	filmarnos
desde	una	buena	localización.	Iban	acompañados	de	10	porteadores,	que	llevaban	la
cámara	 y	 todos	 los	 accesorios.	Los	 seguían	Fornid	 y	O’Jalah.	El	 primero	 sufría	 de
laxitud	glaciar	 pero	 era	 de	 esperar	 que	 se	 aclimatara	 en	breve.	Tras	 sus	 pasos	 iban
Constant	y	Propens.	Este	último	había	contraído	la	rubeola	pero	estaba	en	las	mejores
manos,	las	suyas.	Los	porteadores	se	distribuyeron	entre	los	diversos	grupos.	Yo	me
quedé	rezagado	para	meditar	un	rato	sobre	las	responsabilidades	del	liderazgo	y,	así,
me	encargué	de	cerrar	la	marcha.

El	glaciar	tenía	más	de	1	milla	de	ancho	y	estaba	surcado	por	profundas	grietas	y
salpicado	de	innumerables	seracs,	la	mayoría	de	entre	20	y	30	pies	de	altura.	Era	un
auténtico	laberinto.	Incluso	los	picos	más	altos	estaban	ocultos	a	la	vista.

Tras	varias	horas	de	marcha	me	complació	ver	enfrente	de	donde	me	encontraba
el	equipo	de	grabación,	completamente	operativo	y	con	Cliché	a	la	manivela.	Lo	dejé
empaquetando	sus	cosas	con	la	ayuda	de	los	porteadores	y	seguí	adelante.	Al	cabo	de
una	hora,	cuál	fue	mi	sorpresa	al	volver	a	verlo,	de	nuevo	operando	la	cámara.	Llegué
a	la	conclusión	de	que	el	fotógrafo	debía	de	haberme	adelantado	sin	que	yo	me	diera
cuenta	—cosa	 harto	 factible—	y	me	 alegré	 de	 poder	 felicitarlo	 por	 su	 energía.	Me
miró	 sorprendido	 y	 me	 juró	 que	 no	 se	 había	 movido	 del	 sitio	 desde	 que	 había
plantado	la	cámara	hacía	más	de	una	hora.	Me	disponía	a	recordarle	que	aquel	no	era
ni	 el	momento	 ni	 el	 lugar	 para	 andarse	 con	 tales	 agudezas	 cuando,	 de	 pronto,	me
quedé	petrificado	al	oír	un	grito	 tras	de	mí.	Figúrense	mi	asombro	al	ver	que	había
salido	 de	 boca	 de	 Selvat,	 quien,	 en	 lugar	 de	 ir	 en	 cabeza,	 se	 había	 quedado
obviamente	 rezagado	 y	 había	 sido	 adelantado	 por	 el	 resto.	 Tras	 sus	 pasos	 llegaron
unos	 cuantos	 porteadores,	 en	 una	 larga	 fila	 dispareja,	 y	 al	 poco,	 para	 asombro	 de
todos,	aparecieron	Fornid	y	O’Jalah.

He	de	admitir	que	mi	desconcierto	fue	mayúsculo.	Viví	uno	de	esos	momentos	en
que	 uno	 duda	 de	 su	 propia	 cordura.	 Había	 visto	 con	 estos	 mismos	 ojos	 cómo	 los
cuatro	hombres	que	estaban	conmigo	en	esos	instantes	partían	por	delante	de	mí.	De
ellos,	yo	había	adelantado	a	Cliché,	quien,	sin	embargo,	había	vuelto	a	aparecer	en	mi
horizonte,	 mientras	 que	 los	 otros	 tres,	 a	 quienes	 no	 había	 rebasado	 en	 ningún
momento,	habían	 llegado	tras	mis	pasos.	Era	un	esfuerzo	demasiado	grande	para	 la
imaginación	creer	que	nos	habíamos	rebasado	los	unos	a	los	otros	sin	darnos	cuenta
y,	menos	aún,	en	una	travesía	tan	complicada.
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La	pregunta	era:	¿dónde	estaban	Constant	y	Propens?
Fue	Cliché	quien	nos	brindó	la	respuesta.
—¡Selvat,	será	zoquete!	—exclamó—.	¡Ha	estado	usted	dando	vueltas	en	círculo!
En	 el	 acto	 lo	 vi	 todo	 claro:	 estábamos	 repartidos	 por	 la	 circunferencia	 de	 un

círculo,	 y	 todo	 el	 mundo	 seguía	 a	 todo	 el	 mundo.	 Cliché	 se	 había	 dedicado	 a
filmarnos	sin	molestarse	en	identificarnos	al	pasar,	y	todos	habíamos	completado	dos
vueltas.	Si	no	hubiera	sido	por	él,	que	era	el	único	hito	reconocible	en	nuestra	ruta,
podríamos	haber	seguido	así	todo	el	día.

La	 confirmación	 de	 esto	 no	 tardó	 en	 llegar	 con	 la	 aparición	 de	 Constant	 y
Propens.	Creo	 que	 debían	 de	 sufrir	 de	 sordera	 de	 altura	 porque	 estaban	 gritándose
como	 si	 estuvieran	 a	 media	 milla	 de	 distancia	 y	 no	 en	 extremos	 opuestos	 de	 una
misma	 cuerda.	 Me	 felicité	 por	 cómo	 había	 dispuesto	 los	 grupos:	 para	 que	 dos
hombres	fueran	capaces	de	mantener	una	conversación	animada	tras	varias	horas	de
dura	 caminata	 a	 15.000	 pies,	 tenían	 que	 ser	 sin	 duda	 espíritus	 afines.	 Una	 de	 las
recompensas	más	sustanciosas	del	liderazgo	es	recoger	los	frutos	de	los	manejos	que
uno	hace	del	elemento	humano.

Decidí	 que	 la	 ocasión	 se	 prestaba	 a	 un	 alto	 y,	 ante	 una	 copa	 de	 champán,
discutimos	sobre	las	razones	de	nuestro	error.	Les	pedí	a	todos	que	dieran	su	opinión
sin	ambages	pero	sin	caer	en	susceptibilidades.	Creo	firmemente	que	la	amistad	entre
los	hombres	se	ve	reforzada	cuando	se	encara	la	verdad	en	grupo,	mientras	que	si	no
se	afronta,	a	la	larga	acaba	generándose	desconfianza.

Fue	una	experiencia	muy	positiva	oír	las	distintas	respuestas	a	mi	petición.	Cliché
se	mostró	especialmente	franco,	y	eso,	pensé,	era	una	buena	cualidad	en	quien	habría
de	ser	el	compañero	constante	de	Selvat.

Lo	que	ninguno	de	nosotros	llegó	a	entender	fue	cómo	este	último,	valiéndose	de
una	brújula	—porque	aseguraba	que	había	usado	una—,	se	 las	había	arreglado	para
dar	vueltas	en	círculo.	Fue	Cliché	quien	una	vez	más	resolvió	la	incógnita	cuando	le
pidió	a	Selvat	que	le	demostrara	su	método.	Se	alejaron	juntos	y	pronto	también	ellos
se	pusieron	a	discutir	el	asunto	a	voz	en	cuello.	Era	extraño,	pero	ese	día	la	sordera	de
altura	estaba	causando	estragos,	pensé.

Cuando	regresaron,	Cliché	nos	dio	la	respuesta.
—Al	muy	bruto	se	le	ha	olvidado	quitarle	el	seguro	a	la	brújula	—nos	contó—.

No	me	extraña	que	señalara	siempre	el	norte,	fuera	adonde	fuese.
—Son	cosas	que	pasan	—apunté.
Sé	por	experiencia	que	un	hombre	siempre	se	supera	cuando	siente	la	confianza

de	 los	demás.	Nada	mina	más	 la	 seguridad	en	uno	mismo	que	el	 recelo	de	quienes
están	por	encima.	Habría	sido	letal	para	la	expedición	permitir	que	Selvat	dudara	de
sí	mismo,	por	no	hablar	del	efecto	a	largo	plazo	durante	el	resto	de	su	vida.	No	me
vanaglorio	de	mi	tolerancia;	tales	cosas	son	la	esencia	del	liderazgo:	o	se	tienen	o	no
se	tienen.

Por	esta	razón,	tras	la	pausa,	volví	a	mandar	a	Selvat	que	se	pusiera	a	la	cabeza
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del	grupo,	confiando	en	que	no	caería	dos	veces	en	el	mismo	error.
Y	no	cayó	en	ninguno.	Cuando	llevábamos	caminando	unas	cuatro	horas	encontré

al	grupo	al	borde	de	una	grieta	enorme:	a	todos	menos	a	Selvat,	que	estaba	al	fondo.
La	brújula	lo	había	dirigido	hasta	allí	y,	en	lugar	de	dar	un	largo	rodeo	por	un	camino
de	destino	dudoso,	había	 insistido	en	que	 lo	bajaran	a	 la	grieta	 con	 la	 intención	de
tallar	escalones	por	la	otra	cara	para	subir.	Llevaba	dos	horas	allí	abajo	y	nadie	sabía
a	ciencia	cierta	si	progresaba	o	no,	pues	su	voz	reverberaba	con	el	eco	y	llegaba	a	la
superficie	 en	 un	 coro	 indescifrable.	 Por	 lo	 que	 sabían,	 podía	 estar	 totalmente
atrapado.

En	 trances	 como	 aquel	 es	 donde	 se	 manifiesta	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 un
hombre.	 La	 pátina	 de	modales	 y	 sofisticación	 que	 le	 permite	 valerse	 en	 el	mundo
civilizado	 no	 sirve	 de	 nada	 en	 esos	 instantes.	 O	 se	 tiene	 un	 corazón	 de	 roble,	 o
revelará	 alguna	 grieta	 o	 tacha,	 alguna	 debilidad	 que	 lo	 traicionará	 a	 él	 y	 a	 sus
camaradas.	 Me	 alegra	 poder	 dejar	 constancia	 aquí	 de	 que	 en	 aquella	 situación	 de
emergencia	todos	y	cada	uno	de	los	miembros	del	equipo	salieron	airosos.	Tal	vez	no
sea	 exagerado	 decir	 que,	 durante	 las	 etapas	 finales	 del	 asalto,	 cuando	 las	 cosas
estaban	 más	 negras	 que	 nunca	 y	 solo	 la	 fortaleza	 de	 carácter	 se	 interponía	 entre
nosotros	y	la	destrucción,	la	confianza	generada	por	ese	temprano	incidente	aportó	la
última	onza	de	esfuerzo	necesaria	para	hacernos	cantar	victoria.

Por	supuesto,	cada	uno	afrontó	el	trance	a	su	manera.	Fornid,	con	la	sang	froid	de
un	Napoleón,	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 recobrar	 fuerzas	—minadas	 por	 la	 laxitud
glaciar—	mediante	una	siesta.	O’Jalah	se	dedicó	a	hervir	un	trozo	de	hielo	sobre	un
infiernillo	 con	 la	 idea	 de	 determinar	 el	 punto	 de	 ebullición	 del	 hielo.	Cliché	 había
desmontado	 las	 lentes	 de	 la	 cámara	 y	 se	 dedicaba	 a	 corregirlas	 según	 el	 índice	 de
refracción	 reducido	 de	 la	 atmósfera	 enrarecida.	 Constant	 estaba	 mejorando	 su
conocimiento	del	idioma	en	un	concurso	de	gritos	con	el	pimplang.	Y	Propens	estaba
tratándose	 por	 unos	 ganglios	 hinchados,	 que	 sospechaba	 que	 eran	 solo	 la	 punta	 de
algún	iceberg.

No	 tengo	 problemas	 en	 admitir	 que	 el	 comportamiento	 de	mis	 compañeros	 en
aquel	brete	me	ha	servido	de	ejemplo	e	inspiración	en	más	de	una	ocasión	en	que	me
he	 visto	 acechado	 por	 el	 pánico.	 El	 sosiego	 que	 demostraron	 supuso	 para	 mí	 una
lección	 de	 humildad,	 mientras	 que	 no	 pude	 por	 más	 que	 emocionarme	 ante	 la
confianza	 que	 sin	 duda	 depositaron	 en	 mí,	 como	 aquel	 en	 quien	 recaía	 la
responsabilidad.	Sabían	que	no	les	fallaría.

Pero	se	nos	echaba	el	tiempo	encima.	Si	queríamos	rescatar	del	aprieto	a	Selvat
antes	del	anochecer,	había	que	hacer	algo,	y	rápido.	Era	obvio	que	alguien	tenía	que
bajar	a	por	él,	pero	¿quién?	Gracias	al	incidente	de	aquella	mañana,	tuve	la	respuesta:
el	privilegio	de	arriesgar	la	vida	por	su	amigo	debía	recaer	única	y	exclusivamente	en
Cliché.

Mucho	 dice	 de	 la	 modestia	 de	 este	 el	 empeño	 que	 puso	 en	 cederle	 a	 otro	 ese
honor.	Pero	no	iba	a	permitirle	que	renunciara	a	lo	que	realmente	deseaba,	y	pronto	lo
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tuvimos	colgando	de	una	cuerda.
Después	de	descender	un	tramo,	desapareció	de	nuestra	vista	y	su	voz	se	volvió

tan	incoherente	como	la	de	Selvat.	Fuimos	bajándolo	hasta	que	la	cuerda	quedó	suelta
y	 nos	 quedamos	 entonces	 a	 la	 espera	 para	 ver	 cómo	 se	 desarrollaban	 los
acontecimientos.

Al	 cabo	de	unos	minutos	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	que	ya	 eran	dos	 los	 hombres	que
teníamos	 en	 el	 fondo	 de	 la	 grieta	 sin	 que	 por	 ello	 hubiéramos	 progresado	 lo	 más
mínimo.	No	lográbamos	comunicarnos	con	ninguno	de	los	dos	y	no	nos	atrevíamos	a
tirar	de	la	cuerda	por	miedo	a	lastimarlos.

La	situación	era	desesperada.
Fue	 Fornid	 quien,	 al	 despertarse	 y	 encontrarnos	 en	 esa	 tesitura,	 nos	 brindó	 la

solución:
—Bajen	un	walkie-talkie	—propuso—.	Llevamos	 todo	 el	 camino	 cargando	 con

esos	trastos	dichosos;	saquémosles	partido	de	una	vez.
Fue	una	sugerencia	brillante.	Decidí,	por	tanto,	que	Fornid	hiciera	los	honores	y

bajara	 con	 un	 radiotransmisor.	Al	 igual	 que	Cliché,	 en	 un	 principio	 su	modestia	 le
hizo	declinar	el	privilegio,	pero	yo	insistí.	Al	poco,	 también	él	se	perdió	de	nuestra
vista.	Juraría	que	sus	últimas	palabras	fueron	algo	parecido	a	«mantener	esta	bocaza
del	demonio	cerrada	en	el	futuro»;	pero	era	imposible	que	hubiese	dicho	aquello,	a	no
ser	que,	por	supuesto,	se	tratara	de	otra	de	sus	incomprensibles	ocurrencias.

O’Jalah	encendió	otra	radio	y	nos	quedamos	a	 la	espera	con	el	corazón	en	vilo.
No	ocurrió	nada.	Me	sobrevino	una	sospecha	terrible.

—¿El	transmisor	funciona	bien?	—pregunté.
—¿Y	 cómo	 cuernos	 quiere	 que	 lo	 sepa?	 —contestó	 O’Jalah—.	 El	 experto	 es

Selvat.
Tenía	razón:	ninguno	de	nosotros	sabía	utilizar	la	radio.	Selvat	tenía	que	habernos

enseñado	 en	 nuestra	 reunión	 en	 Londres	 pero	 su	 irremediable	 ausencia	 lo	 había
impedido.

No	quedaba	otra	alternativa:	O’Jalah	debía	descender.	Una	vez	abajo,	le	pediría	a
Selvat	 que	 anotara	 las	 instrucciones	 y	 las	 atara	 a	 un	 cordel,	 del	 cual	 se	 llevaría	 un
extremo.

Allá	que	bajó;	y	allá	que	subió,	tal	y	como	cabía	esperar,	el	mensaje:	«Baterías	sin
instalar.	Guardadas	en	uno	de	los	bultos,	Fornid	no	sabe	en	cuál.	Bajen	champán».

Eso	 no	 pasaría	 jamás,	 resolví.	 Debíamos	 abrir	 algún	 tipo	 de	 comunicación.
Garabateé	un	mensaje	—«Por	favor,	díganme	qué	hacer»—	y	lo	até	en	torno	al	cuello
de	la	botella	de	champán,	que	rodeé	a	su	vez	con	el	cordel	y	bajé	por	la	grieta.	Dejé
pasar	cinco	minutos	para	que	pudieran	responder	y	tiré	del	cordel.	El	mensaje	decía:
«Bajen	otra	botella».

Espero	que	no	me	crean	más	severo	de	la	cuenta	por	pensar	que	fue	una	respuesta
desconsiderada;	me	gustaría	pensar	que,	al	menos,	se	me	puede	perdonar	por	pensarlo
en	aquel	momento.	Sin	embargo,	no	quería	parecer	dictatorial	y	decidí	hacer	lo	que	se
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me	había	pedido	y	enviarles	la	botella	con	otro	mensaje:	«Les	ruego	encarecidamente
que	se	pongan	en	mi	lugar.	Debemos	usar	todos	los	medios	posibles	para	sacarlos	del
aprieto.	Por	favor,	aconsejen	a	más	no	tardar».

De	vuelta	 apareció	 lo	 siguiente:	 «A	 fecha	de	hoy	para	 entrega	 en	mano.	Selvat
acuciado	 por	 vértigo.	 Absolutamente	 imperativo	 que	 envíe	 cuatro	 botellas	 de
champán	en	el	acto	o	no	respondemos	de	las	consecuencias».

Aquello,	claro	está,	arrojaba	una	luz	muy	distinta	sobre	el	tema,	y	me	arrepentí	de
haberlos	juzgado	con	tanta	premura.	Desde	entonces	he	hablado	del	asunto	con	Van
Bolea,	quien	me	ha	confirmado	mi	opinión	original	de	que	el	primer	mensaje	tal	vez
no	 perteneciera	 a	 la	 mejor	 tradición;	 con	 todo,	 en	 aquel	 momento,	 deseoso	 de
enmendarme	 por	 mis	 sospechas	 infundadas	 y	 desconsideradas	 de	 que	 no	 había
justificación	 alguna	 para	 pedir	 una	 segunda	 botella,	 tal	 vez	 pequé	 de	 indulgente.
Debo	admitir	abiertamente	que	el	mensaje	estaba	justificado;	nosotros	—esto	es,	Van
Bolea	y	yo—	lo	único	que	ponemos	en	entredicho	es	la	manera	en	que	se	transmitió,
sin	que	se	tuviera	en	cuenta	la	dificultad	de	mi	posición.	Así	y	todo,	me	resulta	difícil,
estando	como	estaba	yo	en	tierra	firme,	poder	juzgar	los	sentimientos	de	los	de	abajo.
Quizá,	después	de	todo,	sí	que	fui	injusto	con	ellos;	si	es	el	caso,	presento	aquí	mis
más	sinceras	disculpas.

Naturalmente,	cumplí	 sin	más	demora	 la	última	petición	urgente	y	acompañé	el
champán	con	otra	exigencia	de	instrucciones.

El	siguiente	mensaje	decía:	«Selvat	presa	de	convulsiones.	Bajen	a	Propens	con
cinco	botellas».

Aquello	 me	 alarmó	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 me	 gustaría	 reconocer.	 Tenía	 la
impresión	de	que	champán	era	lo	último	que	debía	prescribirse	para	las	convulsiones.
Pero,	cuando	le	leí	el	mensaje,	Propens,	quien,	pese	a	estar	enfermo,	hizo	de	su	capa
un	sayo	en	un	gesto	que	le	honra	y	por	primera	vez	en	semanas	pareció	casi	animado,
me	aseguró	que	eso	era	justo	lo	que	había	que	hacer.	Sin	más,	lo	mandé	para	abajo.

Les	concedí	un	tiempo	para	que	debatieran	la	situación	antes	de	volver	a	tirar	del
cordel.	 Apareció	 una	 botella	 vacía	 con	 este	mensaje	 alrededor	 del	 cuello:	 «¡Tapón
va!».

En	ese	preciso	instante	empezaron	a	surgir	unos	extraños	sonidos	de	la	grieta.	Al
principio	no	daba	crédito	a	mis	oídos	pero,	al	final,	me	vi	en	la	obligación	de	concluir
que	mis	camaradas	estaban	 ¡cantando!	Gracias	a	mis	conocimientos	del	cancionero
popular	británico,	fui	capaz	de	identificar,	con	cierto	grado	de	certeza,	la	música	de
«My	Darling	Clementine»,	si	bien,	al	reverberar	con	el	eco,	sonaba	más	bien	como	un
coro	 numeroso	 entonando	 una	 especie	 de	 «Clementine»	 en	 fuga.	 El	 resultado	 era
ciertamente	grato	y	me	congratulé	porque	mis	amigos	no	hubieran	perdido	el	ánimo;
con	 todo,	 salvo	que	 la	 canción	 estuviera	 pensada	 como	un	mensaje	 cifrado,	 no	me
sirvió	 de	mucha	 ayuda	 en	mi	 dilema.	Me	 temí	 que,	 aunque	 estuvieran	poniendo	 al
mal	 tiempo	 buena	 cara,	 mis	 compañeros	 se	 encontraran	 en	 una	 situación	 de	 gran
peligro.
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Por	lo	que	parecía,	Constant	era	de	mi	misma	opinión.
—¡Me	necesitan	allí	abajo!	—exclamó.
Y,	 antes	 de	 darme	 tiempo	 a	 comprender	 lo	 que	 tramaba,	 el	 muy	 corajudo	 se

guardó	 varias	 botellas	 en	 los	 bolsillos,	 aseguró	 la	 cuerda	 a	 un	 carámbano	 y
desapareció	de	mi	vista	grieta	abajo.

El	tiempo	pasó	y	los	cánticos	prosiguieron.	Subí	y	bajé	el	cordel	varias	veces	pero
no	apareció	mensaje	alguno.	Me	encontraba	al	borde	de	la	desesperación.	Seis	vidas
humanas	 dependían	 de	 la	 claridad	 de	mi	 cristalino	 raciocinio	 y	 la	 eficacia	 de	mis
acciones;	pero	me	hallaba	en	un	punto	muerto.	Mi	 instinto	me	decía	que	bajara	yo
mismo	por	la	grieta,	aunque	fuera	solo	para	perecer	junto	a	mis	colegas;	sin	embargo,
eso	nos	dejaría	sin	comunicación	alguna	con	la	superficie.

Ya	hacía	un	buen	rato	que	los	porteadores	se	habían	acomodado	sobre	sus	bultos
y	fumaban	su	inevitable	pipa	de	atufo.	De	ese	sector	poca	ayuda	podía	esperar.

O	 eso	 pensaba	 yo.	 Iba	 a	 recibir,	 no	 obstante,	 una	 lección	 sobre	 las	 cualidades
inestimables	del	porteador	yoguistaní,	sin	las	cuales	se	nos	habría	negado	el	éxito	de
la	 expedición.	El	pimplang,	 quien	por	 cierto	 respondía	 al	 nombre	de	Pim	Pling,	 se
puso	en	pie	de	pronto	y	se	acercó	a	la	grieta,	llevando	con	él	a	un	porteador	menudo
pero	de	una	robustez	y	una	fortaleza	increíbles	que	se	llamaba	Ta	Pong.	Sin	mediar
palabra,	este	cogió	el	cabo	de	una	cuerda	y	bajó	por	 la	grieta	con	 la	ayuda	de	Pim
Pling.	La	cuerda	apenas	se	había	aflojado	cuando	desde	abajo	nos	llegó	un	penetrante
silbido.	En	el	acto	Pim	Pling	empezó	a	recogerla	de	nuevo,	y	figúrense	mi	asombro	y
mi	alivio	al	ver	que	Ta	Pong	volvía	sano	y	salvo	a	la	superficie,	agarrando	a	Fornid
de	 la	 chaqueta	 con	 su	 poderoso	 puño.	Mi	 hombre,	 que	 pendía	 como	 un	monigote,
estaba	cantando	alegremente	el	estribillo	del	«Song	of	the	Volga	Boatmen»…	como
no	podía	ser	de	otra	forma.

Fue	de	lo	más	sencillo.	Mis	compañeros	fueron	acarreados	uno	por	uno	de	vuelta
a	la	superficie,	y	nos	regocijamos	en	el	reencuentro.	No	me	avergüenza	reconocer	que
derramé	una	lagrimita	en	silencio.	Selvat,	dejándose	llevar	sin	duda	por	el	alivio	de
haberse	 librado	por	 los	pelos	—si	bien	quiero	pensar	que	una	pequeña	parte	de	sus
sentimientos	era	auténtico	afecto—,	me	dio	un	palmotazo	tan	fuerte	en	la	espalda	que
me	caí	de	culo;	y	O’Jalah,	algo	mareado	tras	el	suplicio,	creyó	al	parecer	que	debía
informarme	 lo	 antes	 posible	 de	 que	 había	medido	 la	 profundidad	 de	 la	 grieta	 y	 el
resultado	 era	 de	 153	 pies.	Aquello,	 por	 alguna	 razón	 que	 se	me	 escapa,	 le	 parecía
descacharrante.

Una	vez	que	todos	menos	Constant	estuvieron	de	vuelta	sanos	y	salvos	en	tierra
firme,	Pim	Pling	y	Ta	Pong	regresaron	con	sus	camaradas.	Era	evidente	que	se	habían
olvidado	de	nuestro	intérprete	o,	tal	vez,	no	supieran	contar	hasta	seis.	Me	acerqué	al
grupo	de	porteadores	y	me	las	vi	y	me	las	deseé	para	hacerles	entender	por	señas	lo
que	 estaba	 pidiéndoles.	 Por	 toda	 respuesta	 no	 recibí	más	 que	 caras	 de	 póquer.	 Era
evidente	que	su	escasa	inteligencia	les	impedía	captar	lo	que	yo	quería	decir.	Alineé
al	resto	del	equipo,	dejando	un	hueco	en	el	medio,	y	señalé	primero	el	hueco	y	luego
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hacia	 la	 grieta,	 para	 a	 continuación	 pasar	 a	 remedar	 los	 movimientos	 de	 subida	 y
bajada	 de	 una	 cuerda	 y	 del	 saludo	 de	 recibimiento	 de	 un	 compañero	 rescatado	 del
abismo.	 Todos	 asintieron	 animadamente	 —hubo	 quienes	 incluso	 aplaudieron—,
aunque	 nadie	 movió	 un	 dedo.	 Repetí	 toda	 mi	 actuación,	 pero	 no	 se	 dieron	 por
aludidos	y	se	dedicaron	a	dar	caladas	a	su	atufo	como	si	todo	fuera	de	lo	más	normal.

Los	miembros	del	equipo,	que	habían	formado	una	cadena	humana	cogidos	por
los	hombros,	se	pusieron	a	brincar	de	un	lado	a	otro	sobre	el	hielo,	sin	romper	filas,
cual	 hilera	 de	 coristas,	 al	 son	 de	 «Don’t	 Put	 Your	 Daughter	 On	 The	 Stage,	 Mrs
Worthington».	 Los	 pobrecillos	 seguían	 ligeramente	 enajenados	 por	 los	 efectos	 del
suplicio	padecido.

Estaba	a	punto	de	rendirme	a	un	pánico	poco	heroico	cuando	Pim	Pling	se	puso
en	pie,	se	me	acercó,	clavó	en	mí	una	mirada	voluptuosa	de	lo	más	reprobable	y	se
rascó	 la	 palma	 de	 la	 mano	 con	 el	 índice	 de	 la	 otra.	 Lo	 hizo	 con	 una	 parsimonia
odiosa,	como	si	el	gesto	escondiera	algún	significado	esotérico.

Fue	 horrible.	 Por	 un	 instante	 creí	 francamente	 que	 intentaba	 embrujarme.	 Uno
nunca	sabe	qué	puede	pasar	por	la	mente	de	gentes	tan	primitivas.	Al	fin	y	al	cabo,
estábamos	en	el	misterioso	Oriente.	¿Quién	sabía	lo	que	podía	pasar?

Mis	compañeros	detuvieron	su	danza	y	formaron	un	corro	a	mi	alrededor.	Recurrí
a	ellos	en	busca	de	consejo.	¿Qué	pretendía	el	capataz	que	hiciera?

Fue	 Fornid	 quien	 me	 lo	 explicó,	 si	 bien	 no	 acierto	 a	 imaginar	 cómo	 llegó	 a
entenderlo.

—Úntelo,	hombre	de	Dios,	úntelo.
Lo	miré	perplejo.	¿Qué	debía	untar	yo	y	por	qué?
Por	 suerte	 Fornid	 tomó	 las	 riendas	 de	 la	 situación.	 Para	 mi	 asombro	 sacó	 un

oolongui	(7,5	centavos)	y	se	lo	ofreció	a	Pim	Pling.	Este	último	sacudió	la	cabeza	y
se	 rascó	 la	 palma	 con	 más	 fuerza.	 Fornid	 sumó	 otro	 oolongui,	 con	 el	 mismo
resultado.

La	 escena	me	 recordó	 inmensamente	 a	 cuando	alguien	 regatea	por	 el	 precio	de
algo.	Constant	me	lo	explicó	más	tarde.	Al	parecer,	el	número	seis	es	sagrado	para	los
yoguistaníes:	la	sexta	vez	que	ocurre	algo	recibe	un	trato	especial;	el	sexto	día	es	el
de	descanso;	el	sexto	hijo	se	destina	al	sacerdocio;	la	sexta	pipa	de	atufo	se	fuma	en
honor	 del	 abuelo	 paterno,	 y	 así,	mil	 cosas	más.	 Sin	 embargo,	 el	 ritual	 prescriptivo
puede	obviarse	siempre	y	cuando	se	haga	una	ofrenda	adecuada	a	los	dioses.	En	ese
caso	en	particular,	se	habían	salvado	cinco	vidas;	los	dioses	se	habían	visto	privados
de	la	presencia	de	cinco	europeos;	negarles	a	un	sexto	habría	sido	un	sacrilegio	de	lo
más	 insultante,	 y	 solamente	 una	 generosa	 ofrenda	 monetaria	 podía	 solventar	 el
asunto.

El	regateo	se	alargó.	Era	evidente	que	el	pimplang	era	una	persona	muy	religiosa,
pues	 defendió	 incondicionalmente	 los	 derechos	 de	 sus	 dioses.	La	 cifra	 final	 fue	 de
mil	oolonguis	mil	(3	libras,	2	chelines,	60	centavos).	En	cuanto	se	formalizó	el	pago,
el	pimplang	se	acercó	a	la	grieta	con	Ta	Pong	tras	él.	Sin	embargo,	aquel	movimiento
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no	pareció	gozar	del	favor	de	los	demás	porteadores,	que	habían	estado	gesticulando
y	 gritando	 durante	 todo	 el	 regateo.	 Corrieron	 en	 pos	 de	 Pim	 Pling	 y	 Ta	 Pong,	 los
rodearon	y,	al	instante,	se	pusieron	a	chillar	a	voz	en	grito.

La	disputa	se	alargó	unos	minutos.	Era	evidente	que	 los	porteadores	estaban	en
contra	del	rescate;	sin	duda	sus	mentes	supersticiosas	seguían	intranquilas,	pese	a	la
generosidad	de	la	ofrenda.

Por	fin,	para	gran	alivio	de	todos	nosotros,	pareció	ganarles	la	partida.	El	barullo
no	 tardó	 en	 apaciguarse	 hasta	 convertirse	 en	 un	 rugido	 moderado	 y	 los	 dos
rescatadores	se	abrieron	paso	entre	la	turba.	En	un	visto	y	no	visto	nos	devolvieron	a
Constant	 en	 un	 estado	 bastante	 pasable	 para	 la	 aventura	 vivida,	 a	 excepción	 de	 un
angustioso	ataque	de	hipo.	En	ese	momento	comprendí	que	ya	era	hora	de	detenerse
para	la	noche	y	di	órdenes	de	que	montaran	el	campamento.	Nos	metimos	en	el	sobre
como	un	grupo	feliz	y	unido.

Con	las	primeras	luces	del	alba,	me	desperté	con	la	vaga	sospecha	de	que	había
habido	 intenciones	 veladas	 en	 aquel	 episodio.	 ¿Por	 qué,	 por	 ejemplo,	 el	 dramático
rescate	no	se	había	llevado	a	cabo	hasta	que	fue	demasiado	tarde	para	reemprender	la
marcha?	 En	 el	 acto	 aparté	 de	mi	mente	 tan	 innobles	 pensamientos,	 y	 si	 ahora	 los
menciono	es	solo	como	prueba	de	las	secuelas	que	puede	dejar	la	altura	por	culpa	de
la	atmósfera	enrarecida.

A	la	mañana	siguiente	nadie	se	encontraba	en	condiciones	de	viajar.	Fornid,	a	resultas
del	mayúsculo	 esfuerzo	 realizado	 el	 día	 anterior,	 había	 vuelto	 a	 caer	 víctima	 de	 la
laxitud	 glaciar,	 mientras	 que	 Propens	 se	 vio	 postrado	 por	 un	 agudo	 ataque	 de
cosquilleo	 galopante.	 Los	 demás	 se	 quejaron	 de	 depresión	 glaciar	 y	 urgieron	 al
médico	 para	 que	 les	 prescribiera	 champán.	 Por	 desgracia,	 este	 se	 encontraba
demasiado	 enfermo	 para	 atenderlos	 y	 yo	 no	 quise	 asumir	 por	 mi	 cuenta	 la
responsabilidad	de	administrarles	una	medicina	tan	potente.

Huelga	 aclarar	 que,	 si	 llevábamos	 champán,	 era	 únicamente	 con	 fines
medicinales.

Yo	estaba	deseando	avanzar	hasta	el	campamento	base.	Ya	acumulábamos	cierto
retraso	respecto	al	programa.	Por	lo	demás,	mientras	permaneciéramos	en	el	glaciar,
cabía	la	posibilidad	de	que	en	cualquier	momento	se	abriese	una	grieta	a	nuestros	pies
y	 todos	 nos	 precipitáramos	 al	 abismo.	 Di,	 por	 tanto,	 la	 orden	 de	 levantar	 el
campamento.

Mis	 compañeros	 fueron	 cargados	 a	 las	 espaldas	 de	 fornidos	 porteadores,	 y	 yo
mismo,	 sintiéndome	algo	 traspuesto	por	 las	 recientes	 experiencias	 emocionales,	me
permití	 ser	 transportado	 también	 de	 esta	 guisa.	 Pim	 Pling,	 el	 pimplang,	 que	 había
demostrado	ser	muy	resolutivo	en	el	 incidente	de	 la	grieta,	 fue	enviado	por	delante
para	marcar	 la	 ruta.	El	día	 transcurrió	sin	 incidentes.	Me	desperté	a	mediodía	y	me
encontré	 con	 el	 vasto	 precipicio	 de	 la	 pared	 norte	 cerniéndose	 sobre	 nosotros.
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Habíamos	llegado	al	campamento	base.
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5

El	campamento	base

En	el	campamento	base	nos	entregamos	a	la	misión	de	prepararnos	para	la	labor	que
teníamos	por	delante.	Lo	primero	era	aclimatarse.	El	problema	de	sacar	lo	mejor	de
sus	hombres	es	siempre	uno	de	los	más	complejos	a	los	que	ha	de	enfrentarse	un	jefe
de	expedición	que	se	precie.	Puede	dividirse	en	tres	aspectos,	que	abordaríamos	bajo
los	siguientes	epígrafes:	fatiga,	aclimatación	y	enfermedad.	La	cuestión	de	la	fatiga	es
divisible	por	dos:	si	un	hombre	se	esfuerza	más	de	la	cuenta,	se	cansa;	si	se	esfuerza
menos	de	 la	cuenta,	se	vuelve	perezoso.	La	cuestión	de	 la	aclimatación	es	divisible
por	 tres:	 en	 primer	 lugar,	 un	 hombre	 ha	 de	 pasar	 cierto	 tiempo	 en	 altura	 antes	 de
poder	 rendir;	 en	 segundo,	 si	 permanece	 en	 altura	 demasiado	 tiempo,	 su	 salud	 se
deteriora	 (los	efectos	del	mal	de	altura	son,	por	 tanto,	muy	similares	a	 los	de	pasar
mucho	tiempo	en	un	saco	de	dormir);	en	tercer	lugar,	si	baja	de	altitud,	es	probable
que	pueda	recuperarse.	El	factor	psicológico	termina	de	complicar	el	asunto;	y	a	este
respecto	yo	solo	tengo	una	norma:	el	escalador	que	escala	contento	escala	bien.

Gracias	 al	 espléndido	 trabajo	 de	 nuestro	médico,	 la	 enfermedad	 brillaba	 por	 su
ausencia	en	 la	expedición.	Todo	el	mundo	estaba	en	perfecta	 forma,	 salvo	el	pobre
Fornid,	que	había	caído	víctima	de	la	 laxitud	campibásica	—y,	en	consecuencia,	no
estaba	aclimatándose	con	la	celeridad	del	resto—,	y	el	propio	Propens,	castigado	por
síntomas	tan	misteriosos	como	complejos,	a	saber:	palidez,	sudoración	profusa,	pulso
acelerado	 y	 débil,	 temperatura	 subnormal,	 respiración	 y	 suspiración	 profundas,
inquietud	 y	 sed,	 extremidades	 frías,	 vahídos,	 mareos	 y	 zumbido	 de	 oídos.	 El
desdichado	estaba	muy	angustiado,	tanto	por	la	afección	en	sí	como	por	ser	incapaz
de	 diagnosticar	 su	 propia	 dolencia.	 Fue	 Constant	 quien	 solventó	 finalmente	 el
problema	 al	 sacarse	 de	 la	 nada	 un	 manual	 de	 primeros	 auxilios	 y	 señalar	 que	 los
síntomas	coincidían	plenamente	con	los	de	la	hemorragia,	salvo	por	que	faltaban	los
dos	últimos,	a	saber:	pérdida	de	la	sensibilidad	y	muerte.	Afirmó	que	todavía	había
esperanzas.	Propens	descubrió	entonces	que	se	había	cortado	en	la	oreja	al	afeitarse	y
que	 estaba	 desangrándose,	 gota	 a	 gota,	 hasta	 la	 muerte.	 En	 cuanto	 detuvo	 la
hemorragia	presionando	hielo	contra	la	oreja	y	se	trató	la	conmoción	postoperatoria	y
la	congelación	del	pabellón	auditivo,	contrajo	la	salmonelosis.

En	esos	días	de	aclimatación,	 cada	 individuo	empleó	 su	 tiempo	en	consonancia
con	 su	 personalidad	 y	 sus	 deberes.	 En	 la	medida	 en	 que	 se	 lo	 permitió	 su	 estado,
Fornid	 se	 encargó	 de	 supervisar	 el	 desempaquetado	 y	 reempaquetado	 de	 las
provisiones	 y,	 en	 sus	 momentos	 de	 máxima	 actividad,	 se	 esforzó	 en	 rehuir	 las
atenciones	 científicas	 de	 O’Jalah,	 quien	 insistía	 en	 someterlo,	 por	 tratarse	 del
miembro	más	fuerte	de	 la	expedición,	a	un	extenuante	procedimiento	 llamado	«test
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de	fatiga».
Sus	muy	diversas	investigaciones	no	dejaban	a	O’Jalah	ni	un	momento	libre.	Casi

a	 cualquier	 hora	 del	 día	 se	 le	 podía	 ver	 dando	 paladas	 o	 taladrando	 el	 hielo	 del
glaciar,	 haciendo	 mediciones	 termométricas	 en	 diversos	 puntos	 estratégicos,
martilleando	 afloramientos	 rocosos	 o	 calibrando	 sus	 hipsómetros.	 Ofreció	 una
recompensa	de	10	centavos	y	medio	por	cada	espécimen	de	criatura	que	le	llevasen	y
de	30	centavos	por	cada	maraña	de	Marthon;	pero,	por	mucho	tiempo	que	pasamos
hurgando	en	grietas	y	 levantando	piedras,	ninguno	de	nosotros	pudo	contribuir	 con
nada	 a	 sus	 hallazgos.	O’Jalah	me	 escogió	 a	mí	 por	 ser	 el	menos	 pesado	 del	 grupo
como	segundo	sujeto	de	su	test	de	fatiga.	Deseoso	como	estaba	por	fomentar	todas	las
facetas	 de	 la	 expedición,	 hice	 todo	 lo	 posible	 por	 satisfacer	 sus	 exigencias,	 si	 bien
quedé	tan	exhausto	que	apenas	me	quedaron	energías	para	los	demás,	lo	que	era	harto
injusto.	Sin	embargo,	nadie	elevó	queja	alguna,	una	prueba	más	del	espíritu	de	equipo
imperante.

Cliché	 tuvo	 oportunidad	 de	 someter	 a	 su	 equipo	 a	 una	 concienzuda	 puesta	 a
punto.	 Su	 prueba	 favorita	 consistía	 en	 hacerme	 correr	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	misma
colina	que	O’Jalah	había	escogido	para	su	test	de	fatiga.	Solo	puedo	esperar	que,	en
el	montaje	final,	no	se	les	dé	a	estas	tomas	el	énfasis	que	recibieron	en	su	momento.

La	 labor	 de	 Selvat	 consistió	 en	 preparar	 el	 equipo	 de	 radiotransmisión	 e
instruirnos	a	todos	en	su	uso.	Yo	siempre	he	tenido	pavor	de	los	artilugios	eléctricos,
de	 modo	 que	 me	 sentí	 aliviado	 al	 comprobar	 que	 el	 funcionamiento	 de	 nuestros
transistores	era	muy	sencillo,	por	no	hablar	de	que	no	tenían	potencia	suficiente	para
causarnos	 perjuicio	 alguno.	 Con	 todo,	 si	 bien	 el	 equipo	 era	 sencillo,	 no	 lo	 era	 su
modo	de	empleo.	En	mi	ignorancia	creí	que	podíamos	comunicarnos	entre	nosotros
como	el	que	llama	por	teléfono.	Pero	es	muchísimo	más	complejo.	En	primer	lugar,
nunca	 has	 de	 dirigirte	 a	 una	 persona	 por	 su	 nombre	 real,	 de	modo	 que	 se	 utilizan
alias.	Selvat	nos	asignó	uno	a	cada	uno:

FORNID:	Lastre
O’JALAH:	Tramoyista
CLICHÉ:	Pajarito
CONSTANT:	Chinche
PROPENS:	Achaque
YO:	Tostón

Hubo	ciertas	discusiones	sobre	el	nombre	en	clave	de	Selvat,	quien	había	escogido
«Rastreador»,	pero,	por	alguna	razón,	no	encontró	el	apoyo	de	los	demás.	Cliché,	a
mi	 entender	 con	muy	 poco	 tacto,	 sugirió	 que	 «Perdedor»	 sería	más	 apropiado.	 Al
final	nos	decidimos	por	«Errabundo»,	aunque	Selvat	pareció	ligeramente	ofendido.

Lo	siguiente	fue	aprender	el	lenguaje.	Nunca,	bajo	ninguna	circunstancia,	hay	que
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emplear	el	habla	normal	y	corriente.	Rara	vez	oiremos,	por	ejemplo,	un	«sí»,	un	«no»
o	 un	 «de	 acuerdo».	 En	 su	 lugar,	 hemos	 de	 emplear	 expresiones	 tales	 como
«correcto»,	«negativo»,	«recibido»,	«entendido»	y	cosas	por	el	estilo.	Las	dos	de	la
tarde	 se	 convierten	 en	 «las	 catorce	 horas»,	 y	 la	 medianoche,	 por	 alguna	 razón
matemática	obtusa,	nunca	debe	mencionarse.	Ir	hacia	el	este	es	«avanzar	rumbo	cero,
nueve,	cero»,	mientras	que	20.000	pies	se	convierten	en	«ángeles	veinte».

Existía	 asimismo	 un	 elaborado	 ritual	 que	 había	 que	 observar	 al	 transmitir	 y	 al
responder.	 Por	 último,	 se	 nos	 prohibió	 utilizar	 nuestras	 voces	 normales;	 debíamos
hablar	en	una	especie	de	cántico	con	la	idea	de	que	fuera	difícil	distinguir	unas	voces
de	otras.

Los	miembros	más	jóvenes	de	la	expedición	parecieron	obtener	una	buena	dosis
de	cándida	diversión	de	aquel	ritual,	pero	he	de	confesar	que	a	mí	me	resultó,	cuando
menos,	confuso.

Los	transistores	se	hacían	a	pequeña	escala	para	ahorrar	peso	y	su	alcance	era,	por
tanto,	limitado.	A	veces	era	necesario	transmitir	los	mensajes	por	medio	de	uno	o	dos
intermediarios.	A	 tenor	de	mis	experiencias	de	 juventud	en	 fiestas	 infantiles,	decidí
que	era	aconsejable	ensayar	un	poco.	Ordené	al	equipo	que	formara	un	corro	amplio
que	 abarcase	 toda	 la	 anchura	 del	 glaciar,	 de	 modo	 que	 pudiéramos	 enviar	 los
mensajes	en	redondo.	En	un	principio	tuve	serias	dificultades	para	pensar	un	mensaje.
Tenía	la	sensación	de	que	se	me	había	congelado	el	cerebro	y	por	unos	minutos	me
sentí	 como	 un	 necio.	 Por	 fin,	 no	 sé	 cómo,	 conseguí	 componer	 el	 primer	mensaje:
«Qué	sereno	está	el	Kurda	Rarí	en	la	alborada».

Cuando	lo	recibí,	decía:	«Tostón	seso	frito».
Tras	 pensarlo	 brevemente,	 envié	 otro:	 «Por	 favor,	 presten	 mucha	 atención	 al

mensaje».	Pero	también	volvió	un	«Tostón	seso	frito».
Era	absurdo.	A	modo	de	experimento	transmití	entonces:	«Tostón	seso	frito»,	que

volvió	como	«La	voz	del	líder	es	música	para	los	oídos	de	sus	acólitos».
La	 mañana	 entera	 transcurrió	 de	 esta	 guisa.	 Yo	 estaba	 resuelto	 a	 no	 rendirme

hasta	que	domináramos	la	técnica,	pero,	para	mi	regocijo,	los	mensajes	empezaron	a
llegar	perfectamente,	sin	que	existiera	razón	aparente	para	el	cambio,	justo	antes	de	la
hora	de	almorzar.

Se	dio	 la	enorme	casualidad	de	que	comimos	sesos	fritos	a	mediodía,	 lo	que	se
me	antojó	muy	gracioso.

Algunos	nos	mostrábamos	algo	escépticos	sobre	 la	utilidad	de	 la	 radio,	pero	no
tardaríamos	en	recibir	una	impactante	prueba	de	su	valía.	Había	salido	una	mañana	a
dar	 un	 paseo	 en	 solitario	 para	 meditar	 sobre	 las	 responsabilidades	 del	 liderazgo,
cuando	empezó	a	vibrar	mi	walkie-talkie.	Me	lo	acerqué	al	oído	y	escuché	una	voz:

—Chinche	a	Tostón.	Chinche	a	Tostón.	¿Me	recibe?	Cambio.
Pulsé	el	interruptor	de	«transmisión»	y	respondí:
—Tostón	 a	 Chinche.	 Tostón	 a	 Chinche.	 Le	 recibo	 alto	 y	 claro.	 ¿Me	 recibe?

Cambio.
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La	respuesta	llegó:
—Chinche	a	Tostón.	Le	recibo	a	intensidad	ocho.	Suba	dos	muescas.	Cambio.
Subí	dos	muescas	y	dije:
—Tostón	a	Chinche.	Subidas	dos	muescas.	¿Me	recibe?	Cambio.
—Chinche	 a	 Tostón.	 Le	 recibo	 alto	 y	 claro.	 Buenos	 días.	 ¿Sabe	 dónde	 está	 el

sacacorchos?	Cambio.
—Tostón	a	Chinche.	Repita	por	favor.	Cambio.
—Chinche	 a	 Tostón.	 Repito.	 Le	 recibo	 alto	 y	 claro.	 Buenos	 días.	 ¿Sabe	 dónde

está	el	sacacorchos?	Cambio.
—Chinche	 a	 Tostón.	 Buenos	 días.	 El	 sacacorchos	 bolsillo	 derecho	 otro	 par	 de

pantalones.	Cambio.
—Chinche	a	Tostón.	Recibido.	Cambio	y	corto.
¡Uno	no	puede	más	que	preguntarse	cómo	se	las	arreglaban	antiguamente	en	las

expediciones	sin	la	valiosa	ayuda	de	la	radio!

Constant	 tenía	 la	 misión	 de	 saldar	 las	 cuentas	 con	 los	 porteadores	 cesantes	 y
aleccionar	al	resto	sobre	sus	deberes	futuros.	Nos	quedamos	con	88	porteadores	y	11
niños	 para	 el	 viaje	 de	 regreso	 y	 despedimos	 al	 resto.	 De	 los	 99,	 los	 que	 no	 se
empleaban	 activamente	 en	 la	montaña	 debían	 trasladar	 el	 campamento	 base	 a	 otra
posición	donde	estuviera	a	salvo	de	aludes.	Constant	consideró	que	se	les	podía	dejar
solos	 para	 que	 hicieran	 su	 trabajo,	 porque	 se	 lo	 había	 explicado	 todo	 con	 mucha
claridad.	 Fue	 un	 alivio	 para	 mí,	 porque	 necesitábamos	 a	 todos	 los	 europeos
disponibles	en	la	montaña.

He	 elaborado	 una	 monografía	 sobre	 los	 efectos	 de	 la	 atmósfera	 enrarecida	 en	 el
comportamiento	humano	y,	en	su	momento,	pedí	a	mis	hombres	que	me	mantuvieran
al	corriente	de	cualquier	experiencia	fuera	de	lo	normal	que	vivieran	en	la	montaña.
Incluso	a	una	altura	relativamente	moderada	como	la	del	campamento	base,	ya	eran
perceptibles	 los	 efectos	 de	 la	 altitud.	 Durante	 un	 partido	 improvisado	 de	 críquet,
Fornid	 maldijo	 al	 árbitro	 —algo	 que	 jamás	 habría	 ocurrido	 al	 nivel	 del	 mar—,
mientras	que	O’Jalah	desarrolló	una	propensión	a	tomar	más	mermelada	de	la	que	le
correspondía.	Así	y	todo,	no	eran	más	que	efectos	temporales	que	desaparecerían	con
la	aclimatación.

Era	interesante	ver	en	qué	medida	las	distintas	personalidades	de	mis	compañeros
influían	en	sus	elecciones	literarias.	Fornid	pasaba	sus	horas	de	laxitud	con	El	capitán
Drummond.	A	O’Jalah	 se	 le	 podía	 ver	 casi	 todas	 las	 noches	 acurrucado	 junto	 a	 un
bloque	de	hielo	fundiéndose	y	con	Los	marcianos	y	los	hombres	del	átomo	entre	las
manos.	Cliché	 se	 relajaba	 con	Crimen	 en	 tres	 dimensiones.	 Selvat	 dio	muestras	 de
una	 inesperada	 vena	 romántica	 con	 Amor	 en	 el	 laberinto,	 mientras	 que	 no	 había
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ocasión	en	que	Propens	no	anduviese	con	un	ejemplar	de	su	propia	obra,	Los	secretos
de	una	salud	de	roble,	salvo	cuando	no	sabía	dónde	lo	había	metido.

Mis	quehaceres	no	me	permitían	la	relajación	frívola.	Pero	merece	la	pena	reseñar
que	Pim	Pling,	el	plimplang	se	pasaba	gran	parte	de	su	tiempo	libre	inmerso	en	una
traducción	al	yoguistaní	de	Tres	hombres	en	una	barca.

Por	las	noches	compartíamos	una	hora	en	sociedad,	y	de	tales	encuentros	surgió
más	de	una	animada	charla.	En	cierta	ocasión	conversamos	sobre	una	vieja	cuestión:
si	debía	o	no	utilizarse	el	oxígeno	y	otras	ayudas	artificiales	en	 la	montaña.	Fornid
dijo	que	no	eran	más	que	un	montón	de	trastos	del	demonio,	más	molestos	que	otra
cosa;	nos	habló	de	un	amigo	suyo,	Pasmoh,	que	había	subido	con	una	bombona	de
oxígeno	de	40	libras	a	la	cima	del	Kaya	Kalla	para,	a	su	llegada,	encontrarse	con	que
el	 aparato	 no	 había	 funcionado	 en	 ningún	 momento.	 O’Jalah	 señaló	 que	 ese
comentario	era	típico	de	la	estrechez	de	miras	y	la	ignorancia	del	lego;	teníamos	una
oportunidad	única	de	poner	a	prueba	nuestro	equipo	bajo	condiciones	rigurosas,	y	era
nuestro	 deber	 hacerlo.	 Le	 preguntó	 a	 Fornid	 por	 qué,	 si	 tanto	 se	 oponía	 a	 su	 uso,
estaba	 dispuesto	 a	 emplearlo.	 Este	 le	 respondió	 preguntándole	 si	 esperaba	 que
escalara	 desnudo	 la	 montaña	 del	 demonio.	 O’Jalah	 le	 contestó	 que	 era	 la	 típica
argumentación	sin	rigor	científico	alguno	y	dijo	saber	desde	hacía	mucho	que	algunos
se	tomaban	la	ascensión	a	la	montaña	con	la	misma	frivolidad	que	un	acontecimiento
deportivo.	 La	 suya,	 sin	 embargo,	 era	 una	 posición	 más	 adusta;	 a	 su	 entender,	 el
clímax	de	nuestros	esfuerzos	llegaría	cuando	pudiera	culminar	la	misión	que	se	había
impuesto:	 determinar	 el	 punto	 de	 fusión	 del	 hielo	 en	 la	 cima.	Le	 recordó	 a	 Fornid
que,	 sin	 oxígeno,	 los	 exigentes	 esfuerzos	 intelectuales	 que	demandaba	 tan	delicado
experimento	serían	prácticamente	imposibles.	El	otro	—a	mi	entender,	con	muy	poco
tacto—	replicó	que,	pese	a	poseer	una	vasta	experiencia	y	una	memoria	portentosa,
no	recordaba	nada	que	le	ganara	en	futilidad;	era	de	la	opinión	de	que	nadie	salvo	un
científico	demente	querría	fundir	hielo	en	lo	alto	de	una	montaña,	e	incluso	si	llegaba
a	 fundirse,	 ¿a	 quién	podía	 importarle	 a	 qué	 temperatura	 lo	 hacía?	Nos	habló	de	 su
amigo	Percanceh,	a	quien	un	científico	le	había	fundido	hielo	bajo	los	pies	en	la	cima
del	 Schmutzigstein	 (o	 Piedra	 Mugrienta)	 y	 había	 acabado	 perdiendo	 tres	 dedos.
Terminó	diciendo	que	todos	los	científicos	eran	una	amenaza	en	la	montaña.

Mientras	 discutían	 sobre	 este	 asunto	 con	 su	 habitual	 y	 encomiable	 franqueza,
Cliché	 dijo	 que,	 sin	 ayudas	 artificiales,	 también	 el	 rodaje	 de	 películas	 en	 tres
dimensiones	sería	imposible,	y	eso	propició	el	comentario	de	Selvat	de	que	eso	era	un
argumento	 de	 sobra	 para	 pasar	 sin	 ellas.	 Precisamente	 la	 motivación	 que	 él
encontraba	 en	 la	 escalada	 era	 escapar	 de	 la	 civilización	 mecánica	 y	 todo	 lo	 que
representaba,	 en	 particular	 del	 cine.	 Constant	 intervino	 para	 decir	 que	 le	 parecía
aborrecible	 semejante	 estrechez	 de	miras.	 Él	 escalaba	 única	 y	 exclusivamente	 para
demostrar	 el	 triunfo	 del	 espíritu	 sobre	 la	 adversidad,	 incidió	 en	 que	 las	 ayudas
artificiales	eran	un	 insulto	a	 la	deportividad.	Si	se	 llevaban	a	su	extremo	lógico,	no
era	 de	 extrañar	 que	 pronto	 viéramos	 a	 escaladores	 ensartando	 la	 cumbre	 de	 una
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montaña	con	un	arpón	de	largo	alcance	atado	a	una	escalera	de	cuerda.	Si	no	se	podía
coronar	una	cumbre	sin	asistencia,	mejor	dejarla	sin	subir.	Propens	dijo	que	eso	era
una	 patraña:	 si	 se	 rechazaban	 las	 ayudas	 artificiales,	 entonces	 también	 había	 que
prescindir	 de	 las	 tiendas	y	 la	 ropa.	Le	preguntó	 a	Constant	 si	 su	 espíritu	 triunfante
estaba	preparado	para	escalar	el	Kurda	Rarí	con	taparrabos,	o	peor…

Aunque	creo	que	hay	que	hablar	a	 las	claras	cuando	se	está	entre	amigos,	 sentí
que	en	aquella	ocasión	se	estaban	extralimitando.	Me	vi,	por	tanto,	en	la	obligación
de	recordarles	a	todos	las	palabras	de	Van	Bolea	sobre	el	asunto:	«Ningún	montañero
con	cierto	sentido	práctico	puede	rechazar	la	ayuda	de	la	ciencia,	pero	todo	tiene	su
límite».	Esperé	que	eso	zanjara	la	discusión	—pues	¿qué	más	podía	añadirse?—,	pero
nadie	pareció	percatarse	de	mis	palabras.	Para	mí	era	obvio	que	seguíamos	sufriendo
los	efectos	de	la	atmósfera	enrarecida.
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6

Pared	norte:	primer	asalto

Por	 fin	 todos	 nos	 consideramos	 aclimatados,	 a	 excepción	 de	 Propens,	 al	 que	 se	 le
había	disparado	la	presión	arterial.	Estábamos	preparados	para	atacar	la	pared	norte.
Envié	 el	 siguiente	 mensaje	 con	 un	 emisario:	 «Emprendiendo	 asalto	 pared	 norte,
tremendo	muro	que	 se	 eleva	 sobre	 nosotros	 5.000	pies	 contra	 el	 cielo.	La	 cuestión
que	está	en	boca	de	todos	es:	“¿Se	dejará?”,	y	todos	los	corazones	susurran	confiados:
“¡Por	 supuesto	 que	 sí!”.	El	 ánimo	del	 equipo	 es	 inmejorable	 y	 los	 porteadores	 son
dignos	de	elogio.	Todos	con	buena	salud».

La	pared	norte	es	una	muralla	de	hielo	puro	que	semeja	cristal	y	cuya	superficie
está	 solamente	 atravesada	 por	 rocas,	 nieves	 perpetuas,	 pináculos	 de	 hielo,	 grietas,
bergschrunds,	 aristas,	 surcos,	 pedregales,	 chimeneas,	 fracturas,	 placas,	 gendarmes,
Dames	Anglaises,	agujas,	estratos,	gneis	y	gabros.	Un	obstáculo	formidable,	capaz	de
atenazar	los	corazones	de	un	grupo	desavenido	y	asistido	por	porteadores	mediocres.
Nuestro	plan	era	establecer	el	campamento	base	avanzado	en	el	Collado	Sur,	que	se
encuentra	justo	por	encima	de	la	pared	norte;	pero	cabía	la	posibilidad	de	que	fuera
necesario	montar	uno	intermedio.

Ya	 habíamos	 reconocido	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 pared,	 y	 habían	 surgido	 dos
escuelas	 de	 pensamiento	 sobre	 cuál	 era	 el	 mejor	 método	 para	 abordarla.	 O’Jalah,
nuestro	experto	en	escalada	en	piedra,	era	partidario	de	 la	ascensión	directa	de	una
pared	vertical	de	piedra	que	daba	a	 lo	que	parecía	un	 tramo	 transitable	más	arriba.
Cliché,	 el	 experto	 en	 hielo,	 prefería	 un	 escarpado	 talud	 de	 hielo	 que	 parecía
suavizarse	 igualmente	 por	 su	 extremo	 superior.	 Viendo	 imposible	 una	 decisión
definitiva,	 optamos	 por	 probar	 ambas	 al	 mismo	 tiempo.	 Cliché	 y	 Selvat	 se
enfrentarían	 al	 hielo,	mientras	 que	 O’Jalah	 y	 Fornid	 atacarían	 la	 roca.	 Por	 nuestra
parte,	Constant	y	yo,	después	de	poner	orden	en	el	campamento	base,	iríamos	detrás
de	ellos	para	ayudar	a	ambos	grupos.

Constant	y	yo	partimos	poco	después	del	mediodía	y,	 cuando	aún	no	habíamos
dejado	 atrás	 el	 glaciar,	 sonó	mi	 radio.	Era	Selvat	 en	 un	 serio	 estado	de	 exaltación.
Cliché	se	había	quedado	atascado	a	medio	camino	del	talud	y,	comoquiera	que	había
perdido	el	piolet,	tenía	miedo	de	bajar.	El	del	propio	Selvat	estaba	hundido	en	el	hielo
con	 la	 cuerda	 amarrada	 alrededor;	 no	 se	 atrevía	 a	 moverlo	 por	 miedo	 a	 que	 su
compañero	se	precipitara	al	vacío.	¿Podríamos	hacer	el	favor	de	ir	en	su	ayuda?

La	 noticia	 cayó	 como	 una	 bomba.	 Al	 instante	 le	 aseguré	 a	 Selvat	 que	 lo
alcanzaríamos	 lo	 antes	 posible	 y	 nos	 dirigimos	 allí	 a	 todo	 correr.	 Pero	 apenas
habíamos	 avanzado	 unos	 pasos	 cuando	 Constant	 desapareció	 por	 una	 grieta.	 La
cuerda	 se	 tensó	 entre	 ambos	 y	 salí	 propulsado	 de	 bruces	 contra	 el	 suelo.	 Con	 la
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emoción,	se	me	escapó	de	las	manos	el	piolet	y	me	vi	arrastrado	hacia	el	borde	de	la
grieta	 sin	 posibilidad	 alguna	 de	 frenarme.	 Faltaban	 apenas	 2	 yardas	 para	 el	 filo
cuando	 por	 fin	me	 detuve.	 La	 cuerda	 había	 penetrado	 en	 el	 hielo	 y	 la	 fricción,	 al
incrementarse,	me	había	salvado.

Pero	se	trataba	de	una	situación	desesperada.	Cuando	intenté	ponerme	en	pie,	la
cuerda	 tiró	 de	 mí	 hacia	 delante	 al	 tiempo	 que	 Constant	 caía	 más	 hondo	 todavía.
Solamente	tendido	despatarrado,	con	las	piernas	y	los	brazos	extendidos,	conseguía	la
fricción	suficiente	para	detener	la	caída	de	mi	compañero.	No	podía	hacer	nada	para
salvarlo:	si	no	venía	alguien	a	socorrernos,	estábamos	perdidos…

Nuestra	única	oportunidad	era	la	radio.	Con	el	corazón	en	la	boca,	fui	acercando
mi	mano	derecha	a	la	cara	hasta	conseguir	arrimarme	el	aparato.	Llamé	a	Fornid	y	a	
O’Jalah.	Cuando	contestó	el	primero,	le	pedí	que	viniera	corriendo	en	nuestra	ayuda.

Cuál	 fue	 mi	 consternación	 cuando	 me	 informó	 de	 que	 también	 ellos	 se
encontraban	en	apuros.	O’Jalah	se	había	quedado	atascado	en	mitad	de	 la	pared	de
roca,	y	no	podía	ni	avanzar	ni	retroceder.	Fornid	estaba	completamente	agotado;	era
evidente	que	no	estaba	aclimatado	del	todo.	Justamente	estaba	a	punto	de	llamar	para
pedir	ayuda.

Solo	había	una	 solución.	Selvat	debía	 abandonar	 a	Cliché,	que	al	menos	estaba
anclado	a	su	piolet,	y	venir	en	nuestra	ayuda.	Después	los	tres	juntos	salvaríamos	al
resto.	Nuestro	explorador	acusó	recibo	de	las	instrucciones	y	nos	aseguró	que	partía
inmediatamente.

Espero	 no	 tener	 que	 volver	 a	 enfrentarme	 jamás	 a	 semejante	 suplicio.	 Cada
minuto	 era	 una	 hora;	 cada	 hora,	 una	 eternidad.	Un	movimiento	 apresurado	 por	mi
parte	podía	acabar	con	Constant	y	conmigo	mismo	aplastados	al	 fondo	del	abismo.
Me	 picaba	 la	 nariz	 pero	 no	me	 atrevía	 a	 rascármela;	 se	me	 congelaba	 pero	 no	me
atrevía	a	 frotármela.	El	 frío	se	apoderaba	cada	vez	más	de	mí.	Constant,	con	quien
podía	 conversar	 a	 gritos,	 se	 encontraba	 en	 un	 brete	 similar.	 Estaba	 ileso	 pero	 la
congelación	y	la	desdicha	lo	asolaban	como	a	mí,	si	no	más.

Al	cabo	de	un	rato	sonó	la	radio.	Era	Selvat:	se	había	perdido.
El	corazón	me	dio	un	vuelco,	y	Fornid,	que	estaba	a	la	escucha,	dejó	escapar	un

gemido.	 Sin	 duda	 nuestro	 fin	 estaba	 cerca.	 De	 pronto	 me	 asaltó	 la	 abrumadora
constatación	 del	 pathos	 de	 la	 situación.	 Nosotros,	 unos	 hombres	 que	 habíamos
partido	con	 tal	 confianza,	unos	hombres	que	habíamos	 trabajado	 tan	duro	y	habían
llegado	 tan	 lejos;	 unos	 hombres	 que	 éramos	 la	 esperanza	 de	 nuestro	 país	 y	 unos
héroes	 para	 el	mundo	 entero,	 íbamos	 a	 tener	 la	 desdicha	 de	 perecer	 en	 aquel	 país
ingrato,	lejos	de	casa	y	de	nuestros	seres	queridos.

Era	tal	mi	tristeza	que	no	pude	contener	el	llanto.	Pero	las	lágrimas	se	congelaron
al	instante	y	me	vi	pegado	al	glaciar	por	dos	carámbanos,	lo	que	agravó	aún	más	mi
situación.

Le	conté	a	Constant	las	novedades	e	hice	lo	posible	por	consolarlo.	El	desdichado
lo	encajó	con	entereza,	al	igual	que	Fornid	cuando	hablé	con	él.	Si	íbamos	a	morir,	al
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menos	lo	haríamos	como	caballeros.
Quedaba	 todavía	 la	 esperanza	 de	 que	 Selvat	 nos	 encontrara,	 pero	 mis	 ánimos

estaban	tan	bajos	que	no	le	di	mucho	crédito.
El	día	avanzaba.
Creo	que	me	encontraba	medio	inconsciente	cuando	me	sobrevino	una	idea:	¡los

porteadores!	Ya	nos	habían	salvado	con	anterioridad:	¿podrían	volver	a	hacerlo?
La	 única	 forma	 de	 comunicarnos	 con	 ellos	 era	 a	 través	 de	 Propens.	 Ningún

porteador	querría	tocar	la	radio;	pensaban,	creo,	que	era	cosa	de	brujería.	La	pregunta
era:	¿estaría	nuestro	médico	cerca	de	una	radio,	se	encontraría	esta	operativa	y	él	en
condiciones	de	responder?

Llamé	y	esperé,	llamé	y	volví	a	esperar;	y	seguí	llamando.	La	angustia	me	nubló
el	juicio.

Pero	entonces	reparé	en	que	estaba	haciéndolo	mal.	Dejé	de	pulsar	el	interruptor	y
hablé	por	el	micrófono:

—Tostón	a	Achaque.	Tostón	a	Achaque.	Tostón	a	Achaque.	¿Me	recibe?	Cambio.
Y	entonces	 llegaron	 las	palabras	que	 resonarán	en	mis	oídos	hasta	el	día	de	mi

muerte:
—Achaque	 a	 Tostón.	 Achaque	 a	 Tostón.	 Le	 recibo	 alto	 y	 claro.	 ¿Me	 recibe?

Cambio.
Podría	haber	llorado…,	si	no	fuera	porque	los	carámbanos	me	recordaron	que	era

una	 locura	 hacerlo.	 Le	 expliqué	 la	 situación	 a	 Propens	 y	 le	 pedí	 que	 buscara	 al
pimplang.	 Me	 obedeció	 y	 acometí	 la	 ardua	 tarea	 de	 darle	 instrucciones.	 Constant
tradujo	mis	mensajes	al	yoguistaní	y	yo	fui	transmitiéndoselos	con	toda	la	precisión
que	pude	a	Propens,	que	a	su	vez	se	los	comunicó	de	tercera	mano	a	Pim	Pling.

Era	en	vano.	Ni	Propens	ni	yo	teníamos	los	estómagos	entrenados	para	pronunciar
yoguistaní.	Los	ruidos	que	producíamos	habrían	hecho	sonrojarse	a	cualquiera;	como
medios	de	comunicación	eran	un	fracaso	absoluto.	Constant	decía	que	las	respuestas
que	 yo	 le	 transmitía	 no	 guardaban	 relación	 alguna	 con	 el	 problema	 que	 teníamos
entre	manos.	Según	dijo,	si	las	hubiéramos	pronunciado	en	las	calles	de	Tekhonmiel,
nos	habrían	valido	una	cadena	perpetua,	cuando	no	algo	peor.	No	tenían	ni	precedente
ni	parangón	en	toda	la	historia	del	lenguaje	oral.	Constant	jamás	había	imaginado	que
semejantes	afirmaciones	fueran	posibles;	si	llegaba	a	salir	con	vida	de	aquella	grieta,
tendría	que	reconsiderar	toda	su	filosofía	a	la	luz	de	lo	que	yo	había	dicho.	Me	rogó
que	por	favor	cerrara	el	estómago	y	le	dijera	a	Propens	que	hiciera	otro	tanto.	Si	el
más	mínimo	 asomo	 de	 sospecha	 de	 lo	 que	 él	 había	 escuchado	 llegaba	 a	 oídos	 del
pimplang,	podía	buenamente	desencadenarse	una	matanza;	en	el	mejor	de	los	casos,
los	porteadores	desertarían	o	quedarían	incapacitados	para	seguir	trabajando.

La	cosa	era	seria.	Quedaba	una	única	esperanza:	¿estaba	Propens	en	condiciones
de	viajar?

No,	declaró,	ni	hablar.	Sus	piernas	no	soportarían	su	peso.
Pero	¿y	si	los	porteadores	lo	acarreaban?	Sí,	para	eso	sí	estaba	en	condiciones.
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Y	así	se	dispuso.	De	nuevo	nos	quedamos	a	la	espera,	aunque	esta	vez	llenos	de
esperanza.	Propens,	acarreado	por	el	pimplang,	fue	relatándonos	en	directo	la	crónica
de	su	avance.

Hasta	que	llegaron	a	nuestra	altura:	Pim	Pling,	menudo	y	fuerte	como	nadie,	con
Propens	a	caballo;	Ta	Pong,	más	menudo	si	cabe	pero	 igual	de	robusto,	y	un	 tercer
porteador,	de	nombre	Kues	Ko,	que	aún	era	más	bajo	y	recio.

En	un	santiamén	me	habían	talado	a	hachazos	los	carámbanos	y	habían	aupado	a
Constant	a	la	superficie,	helado	pero	en	buen	estado,	dadas	las	circunstancias.	A	Pim
Pling	y	Ta	Pong	se	les	mandó	que	fueran	al	rescate	del	resto,	mientras	que	Constant	y
yo	volvimos	dando	 tumbos	hasta	 el	 campamento	base,	 acompañados	por	Kues	Ko,
que	llevó	a	Propens	a	cuestas.

Los	 demás	 regresaron	 al	 cabo	 de	 una	 hora.	 Pim	 Pling	 había	 escalado	 hasta	 la
altura	de	Cliché,	se	lo	había	cargado	bajo	el	brazo	y	luego	había	hecho	otro	tanto	con	
O’Jalah.	Ambos	sufrían	de	tiriteras	por	el	tormento	padecido	y	hubo	que	tratarlos	con
champán.	Fornid,	 al	que	habían	 tenido	que	acarrear	de	vuelta,	 se	metió	en	 la	 cama
con	una	botella.

La	siguiente	cuestión	era:	¿dónde	estaba	Selvat?	Lo	llamamos	por	radio	pero	no
logramos	establecer	contacto	con	él.	Cliché	dijo	que	probablemente	no	volveríamos	a
verlo;	 aparecería	 al	 año	 siguiente	 en	Vladivostok,	o	dentro	de	dos	 en	Valparaíso,	 y
escribiría	 un	 libro	 titulado	Tras	 la	 pista	 de	Asia	 y	 América.	Añadió	 que,	 dado	 que
Selvat	pretendía	llegar	al	campamento	base,	era	una	certeza	matemática	que	jamás	lo
encontraría;	era	mejor	que	nos	olvidáramos	de	él.

No	pude	por	más	que	concluir	que	Cliché	seguía	presa	de	la	conmoción.
Se	imponía	claramente	organizar	una	partida	de	rescate.	Pero	ninguno	de	nosotros

estaba	en	condiciones	de	volver	a	salir.	¿Podrían	ayudarnos	los	porteadores?	Constant
se	lo	expuso	al	pimplang.	Este	llamó	al	instante	a	sus	hombres	y	les	hizo	formar	una
larga	fila,	con	una	punta	en	el	campamento	mientras	la	otra	se	adentraba	bastante	en
el	 glaciar.	 Tomando	 como	 centro	 las	 tiendas,	 fueron	 describiendo	 un	 círculo	 y	 no
tardaron	mucho	en	atrapar	a	Selvat	y	devolvérnoslo,	agotado	pero	sano	y	salvo.	Se
mostró	 muy	 sorprendido	 de	 que	 nos	 hubiéramos	 preocupado	 por	 él	 y	 su	 primera
reacción	fue	 tomárselo	como	un	reproche	a	sus	capacidades.	Le	expliqué	que	debía
comprender	nuestra	natural	aprensión	ante	 la	sola	posibilidad	de	perderlo.	Entendió
mi	punto	de	vista	y	pareció	quedar	satisfecho.

Al	 día	 siguiente	 celebramos	 una	 reunión	 de	 urgencia.	 La	 pared	 norte	 estaba
resultando	 más	 dura	 de	 roer	 de	 lo	 que	 habíamos	 previsto;	 tendríamos	 que
reconsiderar	drásticamente	nuestra	estrategia.	Por	lo	demás,	Fornid	aseguró	que,	bajo
ninguna	circunstancia,	volvería	a	permitir	quedarse	solo	en	una	cordada	con	O’Jalah.
Nos	dijo	que	le	había	jurado	a	su	prometida	que	no	correría	riesgos	innecesarios,	y	un
escalador	en	piedra	que	se	quedaba	de	piedra	a	la	menor	oportunidad	era	claramente
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un	 riesgo	 innecesario.	 Comentó	 que	 su	 opinión,	 harto	 aireada,	 sobre	 el	 continuo
incordio	que	suponían	 los	científicos	en	 la	montaña	había	quedado	demostrada	con
creces;	 según	 él,	 un	 científico	 montañero	 era	 un	 tipo	 de	 desdoblamiento	 de
personalidad	de	la	peor	calaña,	altamente	peligroso,	y	no	podía	confiarse	en	alguien
así,	salvo	para	hacer	lo	que	no	se	debía.

O’Jalah	 repuso	 que	 quien	 va	 en	 cabeza	 en	 la	 cordada	 tiene	 derecho	 a	 esperar
ayuda	del	segundo.	Si	Fornid	hubiera	tenido	la	mitad	de	lo	que	había	que	tener	para
ser	montañero,	en	lugar	de	ser	un	estorbo	con	patas,	el	desafortunado	incidente	de	la
víspera	 jamás	 habría	 tenido	 lugar.	 Dijo	 que	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 los	 hombres
corpulentos	eran	torpes	en	piedra	y	que,	por	él,	Fornid	podía	quedarse	a	las	faldas	de
la	montaña,	donde	el	daño	que	podría	causar	sería	menor.	A	su	entender,	aquellos	de
nosotros	que	 teníamos	prometidas	 les	debíamos	al	menos	mantenernos	 lo	más	 lejos
posible	de	Fornid.

En	esas	intervino	Selvat,	quien	aseguró	que	no	tenía	prometida	pero,	si	ese	fuera
el	caso,	consideraría	su	deber	fundamental	mantenerse	lejos	de	Cliché,	porque,	según
comentó,	 había	que	 fiarse	menos	de	 él	 con	un	piolet	 que	de	un	piel	 roja	 en	pie	de
guerra.	 Cliché	—a	mi	 entender,	muy	 alterado—	 replicó	 que	 su	 prometida	 le	 había
advertido	expresamente	contra	 los	parásitos	que	dejan	que	 los	demás	hagan	 todo	el
trabajo	 y	 se	 escabullen	 en	 cuanto	 les	 toca	 dar	 el	 callo.	 Dijo	 que	 la	 sola	 visión	 de
Selvat	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cuerda	 era	 suficiente	 para	 que	 al	 escalador	 en	 hielo	más
experimentado	 se	 le	 cayera	 el	 pico.	 Nada	 podría	 convencerlo	 para	 volver	 a
aventurarse	a	solas	en	la	montaña	con	Selvat.

En	cierto	modo	todo	aquello	resultaba	desconcertante.	Desde	 luego,	saltaba	a	 la
vista	que	mis	compañeros	aún	no	se	habían	recuperado	de	su	reciente	trastrueque;	la
parte	de	sus	comentarios	que	no	podía	calificarse	de	charla	amistosa	y	franca	se	debía
sin	duda	a	la	reacción	nerviosa	ante	los	tormentos	padecidos;	dentro	de	un	par	de	días
volverían	a	su	bonhomía	natural.	Entretanto,	tenía	la	responsabilidad	de	reflotar	dos
amistades,	y	no	se	prometía	una	tarea	fácil.	Mi	mente	estaba	más	nublada	que	nunca
en	su	intento	por	dilucidar	quién	tenía	prometida	y	quién	no.

Al	final	lo	único	que	se	me	ocurrió	fue	recordarles	de	nuevo	que	el	Kurda	Rarí	no
era	 el	Mont	 Blanc.	 Cliché	 dijo	 alegrarse	 de	 que	 lo	mencionara	 porque	 se	 le	 había
olvidado	 por	 completo	 y	 me	 pidió	 que,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 le	 recordara
cualquier	 comentario	 de	 Van	 Bolea	 al	 respecto	 que	 pudiera	 serle	 de	 ayuda	 en	 el
futuro.	Le	cité	el	 famoso	comentario	de	Van	Bolea:	«Escalar	el	Mont	Blanc	es	una
cosa;	escalar	el	Kurda	Rarí	es	harina	de	otro	costal».	Cliché	me	dio	las	gracias	y	me
dijo	que	era	una	de	las	cosas	más	sensatas	que	había	oído	en	su	vida;	aseguró	que	le
sería	de	gran	inspiración.	En	el	futuro	tendría	siempre	muy	presente	que	no	estaba	en
el	Mont	 Blanc	 y	 actuaría	 en	 consecuencia.	 De	 haber	 estado	 en	 el	Mont	 Blanc,	 le
habría	 encantado	 tener	 a	 Selvat	 de	 compañero;	 pero,	 como	 no	 estaba	 en	 el	 Mont
Blanc,	sino	en	el	Kurda	Rarí,	insistió	en	incluir	a	una	tercera	persona	en	la	cordada,
preferiblemente	un	porteador.
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Me	 pareció	 más	 que	 razonable.	 La	 víspera	 nos	 había	 enseñado	 que	 con	 dos
personas	 por	 cordada	 era	 difícil	 actuar	 ante	 una	 emergencia.	Con	un	 porteador	 por
pareja,	incrementaríamos	en	gran	medida	nuestro	coeficiente	de	seguridad.	Con	todo,
puesto	que	las	tiendas	de	los	vivacs	estaban	pensadas	para	acomodar	a	dos	personas,
la	cordada	habría	de	ser	de	cuatro:	2	europeos	y	2	porteadores.	Este	arreglo	tendría	el
beneficio	añadido	de	que	los	porteadores	podrían	acarrear	el	equipo	completo	de	los
cuatro,	 de	 modo	 que	 cada	 unidad	 fuese	 capaz	 de	 valerse	 por	 sí	 misma,	 en	 caso
necesario,	durante	varios	días.

Fornid	señaló	que,	aunque	esto	desbaratara	nuestros	planes,	si	eso	significaba	que
ya	no	 tendría	que	aguantar	a	O’Jalah	él	 solito,	 estaba	manifiestamente	a	 favor.	Los
demás	se	mostraron	igual	de	entusiastas	y	decidimos	adoptar	la	idea.	Me	complació
sobremanera	 aquella	 unanimidad,	 que	 me	 pareció	 que	 reflejaba	 a	 la	 perfección	 el
espíritu	que	reinaba	en	la	expedición.
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7

La	conquista	de	la	pared	norte

Al	día	siguiente	emprendimos	una	vez	más	la	marcha.	Fornid	estaba	demasiado	débil
para	 salir	del	 saco	de	dormir,	de	modo	que	mandé	por	delante	a	Cliché	y	Constant
con	sus	porteadores,	seguidos	de	O’Jalah	y	Selvat	con	los	suyos.	Antes	de	mi	partida
envié	un	 emisario	 con	un	despacho:	 «Reorganizados	para	 segundo	 ataque	de	pared
norte.	Todos	sanos.	Espíritu	de	equipo	digno	de	elogio	y	porteadores	inmejorables».

El	trabajo	de	ese	día	fue	verdaderamente	fenomenal.	Al	llegar	a	los	pies	del	talud
de	hielo,	Cliché	 tomó	 la	 sabia	decisión	de	dar	 lecciones	de	escalada	en	hielo	a	 sus
porteadores.	Primero	les	enseñó	a	tallar	escalones	y	luego	dejó	que	ellos	mismos	lo
intentaran.	 Aprendieron	 con	 gran	 celeridad,	 y	 tanto	 fue	 así	 que	 Cliché	 y	 Constant
apenas	pudieron	seguirles	el	ritmo.	Remontaron	el	escarpado	talud	tan	rápido	como
les	permitió	la	atmósfera	enrarecida.	Ambos	afirmaron	no	haber	visto	nada	igual.	Los
porteadores	 no	mostraban	 indicio	 alguno	 de	 fatiga;	 avanzaban	 sin	 pausa,	 pese	 a	 ir
cargados	 hasta	 los	 topes	 y	 a	 lo	 laborioso	 de	 tener	 que	 labrar	 escalones	 en	 el	 duro
hielo.

Cuando	O’Jalah	 y	Selvat	 llegaron	 a	 la	 pared	 de	 hielo	 ya	 casi	 no	 se	 divisaba	 al
primer	equipo.	Como,	obviamente,	habría	sido	una	necedad	ignorar	una	escalera	tan
bien	hecha,	abandonaron	la	idea	de	volver	a	encarar	la	pared	de	roca.

Yo	 llegué	 al	 cabo	 de	 unas	 horas.	 Para	 entonces	 no	 se	 veía	 a	 ninguno	 de	 los
equipos.	Llamé	a	O’Jalah	por	radio	y	me	puso	al	tanto	de	lo	acontecido.	Al	parecer,
todos	los	europeos	estaban	al	borde	de	la	extenuación	por	culpa	del	ritmo	impuesto
por	 los	porteadores.	No	tendrían	problema	en	alcanzar	el	Collado	Sur.	Me	aconsejó
que	regresara	al	campamento	base	y	retomara	la	marcha	al	día	siguiente	con	todo	lo
necesario	 para	 montar	 la	 base	 avanzada.	 Hizo	 especial	 hincapié	 en	 que	 no	 me
olvidara	del	material	médico,	que	posiblemente	sería	más	útil	en	altura	que	en	la	base
inferior.

Así	 fue	 como	 me	 vi	 de	 regreso	 en	 el	 campamento	 base,	 contento	 ante	 la
perspectiva	de	poder	descansar	y	compartir	unas	horas	de	camaradería	con	Fornid.	Mi
afecto	por	aquel	gigantón	espontáneo	y	franco	no	había	dejado	de	crecer	desde	que
nos	 conocimos.	Un	 jefe	de	 expedición	no	debe	 tener	 favoritos	pero	he	de	 confesar
que,	de	entre	todos	mis	compañeros,	lo	habría	elegido	a	él	para	compartir	tienda.

Me	lo	encontré	ya	metido	en	el	saco	de	dormir	y	le	propuse	pasar	la	noche	en	su
tienda.	 Me	 respondió	 que	 era	 muy	 amable	 por	 mi	 parte	 pero	 que	 creía	 que,	 en
realidad,	Propens	me	necesitaba	más	que	él.	Insistió	en	que,	cuando	partiéramos,	este
iba	a	quedarse	muy	solo	en	el	campamento	base	y,	durante	su	solitaria	vigilia,	sería
más	 feliz	 si	 conservaba	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 única	 noche	 en	 mi	 compañía.	 Su
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desinterés	me	abrumó	y,	pese	a	mi	decepción,	no	pude	por	menos	que	comprender
que	me	debía	al	solitario.

Me	lo	encontré	ya	metido	en	su	saco	de	dormir.	También	se	mostró	agradecido	y
desinteresado,	 y	 dijo	 que	ni	 en	 sueños	querría	 privar	 a	Fornid	de	mi	 compañía.	Le
insistí	en	que	no	quería	ni	oír	hablar	de	tal	sacrificio,	y	pronto	estuvimos	acomodados
para	pasar	la	noche.

El	 pobre	 Propens	 parecía	 bastante	 alicaído,	 de	 modo	 que,	 para	 levantarle	 el
ánimo,	lo	azucé	para	que	me	hablara	de	su	hogar.	¿Tenía	prometida?,	quise	saber.	Me
contó	que	no,	que	estaba	casado	con	una	mujer	de	natural	antipático	y	sus	hijos	tenían
más	que	suficiente	con	una	sola	madre.

Me	 disculpé	 por	 mi	 metedura	 de	 pata	 pero	 le	 hice	 ver	 mi	 sorpresa	 al	 oír	 que
estaba	casado;	 sir	Tartahugh	me	había	contado	que	era	 soltero.	Propens	dijo	que	el
bueno	 del	 sir	 bien	 podía	 tener	 su	 opinión	 al	 respecto,	 como	 sobre	 cualquier	 otro
asunto,	 pero	que	 su	 impresión	 era	otra.	Le	dije	 que	 suponía	que	 la	 vida	 en	 familia
debía	de	ser	de	su	agrado.	Me	aseguró	que,	por	el	contrario,	era	un	infierno.

Le	 insté	 a	 que	me	 contara	más	 cosas	 alegando	 que	 las	 penas	 compartidas	 son
menos	 penas.	 Al	 principio	 el	 desdichado	 se	 mostró	 reacio,	 pero	 logré	 vencer	 su
timidez	y	me	relató	su	triste	historia.	Provenía	de	una	familia	humilde;	su	padre	era
bateador	de	petróleo	de	los	de	antes,	muy	pagado	de	su	oficio	y	muy	poco	amigo	de
recibir	caridad.	Pero	se	había	quedado	sin	trabajo	y	para	enviar	a	su	hijo	a	la	escuela
de	medicina	 se	 vio	obligado	 a	 tragarse	 su	orgullo.	Propens	me	 contó	que	 la	 visión
diaria	de	su	padre	tragándose	su	orgullo	había	sido	la	impresión	más	profunda	que	le
había	dejado	su	tierna	adultez:	porque	su	padre	no	solo	se	tragó	su	orgullo,	sino	que
se	dejó	la	piel	por	el	bien	de	su	hijo:	exprimió	a	seis	obras	de	caridad	distintas	bajo
ocho	apellidos	diferentes,	escribió	cartas	de	súplica	y	de	amenaza,	envió	anónimos,
birló	 carteras,	 desvalijó	 furgones	 postales	 y	 bolsos	 de	 señora,	 asaltó	 casas,	 robó
caramelos	 a	 niños	 y	 escribió	 artículos	 de	 penitencia	 para	 periodistas	 evangélicos.
Semejante	 sacrificio,	 servicial	 y	 agotador,	 había	 inspirado	 al	 joven	 Propens	 para
consagrarse	 al	 cumplimiento	del	deseo	de	 su	padre.	Tomó	 la	determinación	de	que
nada	le	impediría	alcanzar	la	lejana	meta	de	ser	médico	de	familia.

Tras	 muchos	 años	 de	 entregado	 estudio,	 logró	 su	 objetivo.	 Para	 procurarle	 el
dinero	con	el	que	comprar	una	clínica,	su	padre	hizo	un	último	sacrificio:	aceptó	el
puesto	 de	 tesorero	 honorífico	 de	 una	 asociación	 benéfica	 que	 ofrecía	 posibilidades
ilimitadas	para	el	desfalco.	Propens	empezó	a	ejercer	la	medicina.

Su	primera	paciente	fue	una	viuda	que	sufría	de	horror	y	malevolencia	extremas
porque	había	leído	las	historietas	ilustradas	de	su	hijo	pequeño.	Lo	suyo	con	el	joven
doctor	 fue	odio	a	primera	vista	y,	 a	mala	 idea,	decidió	casarse	con	él.	Lo	amenazó
diciéndole	 que,	 a	 menos	 que	 la	 tomara	 por	 esposa,	 lo	 acusaría	 públicamente	 de
haberle	perdido	la	tarjeta	sanitaria.	Antes	que	exponerse	al	escarnio	y	hacer	añicos	los
sueños	 de	 su	 padre,	 Propens	 consintió	 en	 casarse.	 Contrajeron	 matrimonio	 en	 el
cementerio	de	Gravesend	la	noche	de	Todos	los	Santos.
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Su	 vida	 de	 casado	 había	 sido	 un	 martirio	 diario.	 Según	 dijo,	 su	 mujer	 era	 un
demonio	de	apariencia	humana:	una	elegante	dama	a	los	ojos	del	mundo	y	un	diablo	a
los	suyos.	Hacía	cosas	tan	espantosas	que	no	se	atrevía	ni	a	nombrarlas.	Sus	hijos	—
ocho	 en	 total,	 más	 uno	 en	 camino—	 formaban	 una	 prole	 digna	 de	 semejante
monstruo,	cada	uno	más	terrible	que	el	anterior	(siendo	el	que	venía	en	camino,	por
un	proceso	de	extrapolación,	una	auténtica	abominación	en	su	mente).	Nadie,	aseguró
Propens,	podía	 siquiera	hacerse	 la	más	mínima	 idea	de	 lo	que	él	había	vivido.	Las
tardes	de	los	sábados	eran	para	él	una	pesadilla.

Esta	historia	de	patetismo	me	apenó	sobremanera.	Le	di	a	Propens	mi	más	sentido
pésame	y	le	ofrecí	hacer	por	él	todo	lo	que	estuviera	en	mis	manos.	Me	dijo	que	era
muy	amable	por	mi	parte;	de	hecho,	había	una	cosita	que	podía	hacer:	quería	probar
un	suero	antipelmácico,	¿me	importaría	si	lo	probaba	conmigo?

Por	supuesto,	me	complació	 tanto	su	cambio	de	humor	como	 la	oportunidad	de
serle	de	ayuda.	Extrajo	su	jeringa	hipodérmica	y	me	administró	una	buena	dosis.

Más	tarde	me	contó	que	había	quedado	muy	satisfecho	con	el	resultado.	El	efecto
deseado	era	que	me	durmiera	de	golpe;	y	así	acabó	la	única	charla	íntima	que	pude
mantener	con	Propens.

A	la	mañana	siguiente	me	levanté	tarde;	me	sentía	ligeramente	destemplado	sin	saber
por	qué.	En	ausencia	de	Constant	tenía	que	encargarme	de	organizar	a	los	porteadores
sin	 entender	 una	 sola	 palabra	 de	 su	 idioma.	 Por	 suerte	 el	 material	 estaba	 ya
preparado;	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 agarrar	 uno	 a	 uno	 a	 los	 porteadores	 e
indicarles	cuál	era	su	cargamento.	Sin	embargo,	resultó	que	tenían	ideas	propias	sobre
quién	 llevaría	qué,	 lo	que	provocó	una	buena	confusión.	Para	 la	hora	del	 almuerzo
estábamos	listos,	pero	entonces,	por	supuesto,	se	fueron	todos	a	comer.	Después	de	la
comida	 hubo	 que	 repasarlo	 todo	 de	 nuevo	 y	 ya	 era	 algo	 tarde	 cuando	 por	 fin
estuvimos	listos	para	partir.

Aunque	me	costó	lo	mío	convencer	a	Propens	de	que	se	desprendiera	del	material
médico,	al	 final	consintió	y	dejó	que	me	lo	 llevara,	una	vez	que	apartó	 todo	 lo	que
podía	necesitar.	Discutimos	un	buen	 rato	 sobre	 si	 el	 champán	—que,	por	 supuesto,
formaba	parte	del	material	médico—	debía	subirse	o	no	al	Collado	Sur.	Llegamos	a
un	 entendimiento	 cuando	 le	 ofrecí	 dejar	 una	 caja	 atrás;	 según	 me	 dijo,	 iba	 a
necesitarla	porque	estaba	a	punto	de	contraer	anemia.

Fornid	no	pudo	echarme	una	mano	porque	seguía	ensacado.	Con	todo,	hizo	acto
de	 presencia,	 como	 la	 buena	 persona	 que	 es,	 para	 verme	 partir.	 Le	 consternó
comprobar	que	llevaba	conmigo	el	material	médico;	no	había	caído	en	la	cuenta	de
que	lo	subiría	al	Collado	Sur.

Después	 de	 despedirme	 calurosamente	 de	 Propens,	 partí	 por	 fin	 con	 los
porteadores,	pero	apenas	habíamos	avanzado	cuando	Fornid	nos	alcanzó.	Según	dijo,
no	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 verme	partir	 solo	 y,	 al	 sentir	 una	 repentina	mejoría,	 había
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decidido	acompañarme.	Seguramente	se	aclimataría	más	rápido	una	vez	en	el	collado.
Me	 impresionó	 su	 fortaleza	 y	 me	 conmovió	 su	 consideración.	 Es	 posible	 que

fuera	su	bondad	lo	que	me	hizo	sentir	añoranza	aquella	mañana.	Le	hablé	a	Fornid	de
mi	 familia	 y	 de	 mis	 amigos	 y,	 durante	 un	 alto	 en	 el	 camino,	 le	 enseñé	 algunas
fotografías.	 El	 grandullón	 se	 mostró	 algo	 arisco	 (grosero,	 habría	 podido	 decir
alguien);	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 también	 él	 sentía	 la	 llamada	 del	 hogar	 y	 le	 costaba
disimular	sus	sentimientos.	Le	puse	una	mano	en	el	hombro,	en	un	gesto	amistoso,	y
soltó	 un	 pequeño	 bufido.	 Con	 aquel	 sonido	 me	 dijo	 más	 de	 lo	 que	 podía	 haber
expresado	con	palabras.	Sospeché	que	se	había	visto	constreñido	a	 seguirme	por	el
deseo	 de	 estar	 en	mi	 compañía	 y	 que	 quería	 decirme	 algo	 pero	 no	 encontraba	 las
palabras.	Ante	aquello	le	dije	con	mucha	delicadeza:	«¿Hay	algo	que	quiera	decirme,
amigo	mío?».	A	lo	que	me	respondió:	«¡Déjese	de	tonterías,	puñetas!»,	lo	que,	pensé,
decía	mucho	del	estado	mental	de	aquel	grandullón.

El	 resto	 del	 día	 fue	 una	 dura	 caminata	 por	 escalones	 ya	 tallados	 en	 el	 hielo
escarpado.	 Las	 travesías	 más	 dificultosas	 estaban	 aparejadas	 con	 cuerdas	 y	 había
poco	 que	 hacer,	 más	 allá	 de	 subir	 con	 paso	 constante	 y	 sin	 perder	 el	 ritmo,	 tan
esencial	en	la	escalada	en	altura.	Pese	a	lo	abultado	de	sus	cargas,	los	porteadores	no
mostraron	 propensión	 alguna	 a	 caerse	 hacia	 atrás.	 Estaban	 haciéndolo	 a	 las	 mil
maravillas.

A	última	 hora	 de	 la	 tarde	 remontamos	 la	 última	 pendiente	 suave	 que	 daba	 a	 la
base	avanzada.	No	había	señales	de	vida	pero,	conforme	nos	acercamos,	unos	sonoros
ronquidos	 provenientes	 de	 las	 cuatro	 tiendas	 nos	 advirtieron	 de	 que	 nuestros
compañeros	y	sus	porteadores	estaban	reposando	tras	los	extenuantes	esfuerzos	de	la
víspera.

Sin	más	demora	nos	pusimos	a	montar	las	tiendas,	y	pronto	Puag	estuvo	atareado
entre	infiernillos.	No	supe	determinar	cómo	había	llegado	a	la	base	avanzada;	desde
luego,	no	había	sido	mi	intención	llevarlo	conmigo.

Me	 pregunté	—en	 un	 arrebato	 de	 suspicacia	 que	 no	me	 honra—	 si	 habría	 sido
Propens	quien	lo	había	empujado	a	la	cola	de	nuestra	comitiva.	Habría	sido	muy	poco
británico	 por	 su	 parte,	 pero	 sin	 duda	 la	 tentación	 tuvo	 que	 ser	 poderosa,	 y	 a	 un
hombre	enfermo	bien	podía	perdonársele	ceder	ante	ella.	En	descargo	de	Propens,	he
de	decir	que	se	niega	a	reconocer	haber	hecho	nada	parecido.	Según	su	teoría,	Puag
fue	 hasta	 allí	 por	 iniciativa	 propia,	 furioso	 ante	 la	 perspectiva	 de	 perder	 a	 tantas
víctimas.

Fuera	como	fuese,	el	caso	es	que	los	demás,	cuando	salieron	de	sus	tiendas	al	oír
el	 grito	 de	 «¡Que	 venga	 cada	 uno	 a	 por	 lo	 suyo!»,	 se	 enfurecieron	 al	 reconocer	 la
autoría	 de	 esta	 frase,	 y	 me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 dejar	 constancia	 de	 que	 se
pronunciaron	palabras	malsonantes.	Cuando	me	declaré	inocente,	me	enfrenté	a	una
reconvención	 por	 incompetencia,	 de	 modo	 que	 la	 cena,	 aparte	 de	 ser	 el	 tormento
nuestro	de	cada	día,	también	suscitó	cierta	acritud.

Para	mí	resultaba	evidente	que	todavía	no	estábamos	aclimatados;	y	los	demás	así
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lo	 corroboraron.	 Según	 dijeron,	 habían	 acabado	 rendidos	 debido	 al	 duro	 ritmo
impuesto	 por	 los	 porteadores	 durante	 la	 talla	 de	 escalones.	 Aconsejaron	 que,	 si
decidíamos	 emplearlos	 con	 este	 fin,	 lo	 hiciéramos	 con	 mucha	 cautela:	 había	 que
considerar	 su	 fuerza	 bruta	 y	 su	 resistencia	 como	 uno	 de	 los	 riesgos	 naturales	 del
montañismo	en	el	Yoguistán.

Se	 trataba	 de	 un	 asunto	 serio.	 Nadie	 puede	 dudar	 de	 que	 el	 yoguistaní	 es	 de
naturaleza	montaraz.	Cuando	se	vuelve	lo	suficientemente	civilizado	y	educado	para
escalar	 montañas	 por	 voluntad	 propia,	 puede	 ser	 inaccesible.	 Pero,	 mientras	 la
iniciativa	y	la	responsabilidad	organizativa	recaigan	en	sus	sahíbs,	hay	que	mantener
bajo	control	sus	indiscutibles	atributos.	Para	coronar	el	Kurda	Rarí	era	necesaria	una
alianza	 entre	 seso	 y	 músculo;	 este	 último	 era	 indispensable	 pero	 debía	 estar
subordinado	 a	 las	 instrucciones	 del	 primero.	 Acordamos	 que	 en	 el	 futuro	 se
contendría	a	los	porteadores	para	que	no	pusieran	en	peligro	la	salud	y	la	seguridad
del	grupo.

Esa	misma	noche,	antes	de	meterme	en	el	sobre,	caminé	hasta	una	pequeña	atalaya
que	había	por	encima	del	campamento	para	contemplar	las	vistas.	Quitaban	el	aliento.
A	la	izquierda	el	Rarí	Norte	se	elevaba	por	encima	de	nuestro	pequeño	campamento,
inhóspito	e	imponente.	A	la	derecha	la	cornisa	del	propio	Kurda	Rarí	planeaba	sobre
mí,	desoladora	y	temible	bajo	la	luz	vespertina.	Abajo,	en	el	glaciar,	el	campamento
base	no	era	más	que	un	racimo	de	puntitos.	La	serpiente	que	era	el	glaciar	se	perdía
en	 la	 distancia,	 entre	 el	 caos	 de	 picos	 y	 pináculos	 coronados	 de	 nieve.	 Al	 este	 se
extendía	un	páramo	de	desolación,	pico	tras	pico	formidable,	hasta	donde	alcanzaba
la	vista.	Quitaba	el	aliento.	Una	plétora	de	agujas	y	pináculos	volaban	en	pos	del	cielo
y	le	dejaban	a	uno	sin	aliento.

Sin	aliento,	regresé	a	mi	tienda	y	me	encontré	a	Fornid	ya	metido	en	su	saco	de
dormir	y	ocupando	tres	cuartas	partes	del	suelo.	Me	embutí	como	pude	en	el	cuarto
restante,	 agradecido	 por	 no	 ser	 más	 corpulento	 de	 lo	 que	 soy.	 Por	 fin	 estábamos
juntos	Fornid	y	yo;	tenía	la	esperanza	de	que	continuáramos	con	las	confidencias	de
la	tarde.

Tras	pasar	un	rato	en	silencio,	le	sugerí	a	Fornid	que	tal	vez	quisiera	hablarme	de
su	prometida.	Me	preguntó	que	para	qué	y	me	pareció	detectar	cierta	reticencia.	Le
dije	que	hablar	de	la	familia	y	los	amigos	estrechaba	los	lazos	de	la	amistad.	Me	dijo
que,	visto	así,	no	 le	 importaba	contármelo,	pero	que	no	 le	 resultaba	 fácil	hablar	de
ello	y	esperaba	que	yo	entendiera	que	él	no	 tenía	por	costumbre	charlar	del	asunto
con	cualquier	entrometido.

Le	dije	que,	por	supuesto,	lo	entendía	perfectamente	y	que,	a	tenor	de	lo	expuesto,
valoraría	aún	más	su	confianza.	Me	dijo	que	había	encontrado	a	su	novia	una	tarde	de
sábado	detrás	del	aparador	del	comedor	de	su	padre.	Era	menuda	y	bajita,	tenía	un	pie
varo	y	el	labio	leporino	y,	en	consecuencia,	cojeaba	y	ceceaba.	Era	corta	de	vista	y	se
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valía	 de	 una	 trompetilla,	 pues	 su	 natural	 nervioso	 le	 impedía	 utilizar	 aparatos
eléctricos	 para	 combatir	 la	 sordera.	 Sufría	 o	 bien	 de	 daltonismo,	 o	 bien	 de	 mala
memoria	para	los	nombres.	No	era	especialmente	agraciada	pero,	a	decir	de	Fornid,
nadie	 es	 perfecto.	 La	 joven	 había	 ido	 a	 estudiar	 la	 estructura	 del	 aparador	 como
delegada	de	la	Asociación	Local	de	Anticuarios,	pero	por	desgracia	se	había	quedado
atrapada	 allí	 y	 llevaba	 ya	 dos	 semanas	 cuando	 Fornid	 la	 encontró,	 tal	 vez	 por	 ser
demasiado	tímida	para	pedir	ayuda	o	excesivamente	débil	para	hacerse	oír.	Mi	amigo
la	rescató	con	una	sola	mano	y,	desde	ese	día,	su	vida	no	había	sido	la	misma.	Por	fin
había	cumplido,	dijo,	su	sueño	de	juventud	de	rescatar	a	una	damisela	en	apuros	y	se
sintió	 obligado	 a	 enamorarse	 de	 ella.	Así	 lo	 hizo.	 Tenía,	 según	 él,	 cualidades	muy
admirables	que	no	lo	eran	menos	por	estar	ocultas	a	simple	vista.	Él	mismo	no	tenía
claro	cuáles	eran,	lo	que,	aparte	de	darle	un	aura	de	misterio	y	aventura,	demostraba
lo	delicadas	que	eran.	Las	cualidades	más	preciadas,	dijo,	nunca	son	las	más	obvias.

Le	dije	que	no	podía	estar	más	de	acuerdo.	También	le	hice	ver	que	su	historia	me
había	 conmovido,	 pues	 daba	 muestras	 de	 un	 refinamiento	 que	 cualquier	 alma
desconsiderada	habría	tenido	la	desconsideración	de	creer	impropio	de	alguien	de	su
físico.	Sentí	la	necesidad	de	confesarle	mi	afecto	por	él	y	le	hice	saber	que	esperaba
que	viniera	a	verme	a	casa	con	su	prometida.

Su	respuesta	fue	un	largo	ronquido.	El	pobrecillo	debía	de	estar	rendido.	Me	puse
todo	 lo	 cómodo	 que	me	 permitía	 la	 estrechez	 del	 espacio	 y	 pasé	 la	 noche	 en	 vela
meditando	 sobre	 muchas	 cuestiones	 y	 deseando	 poder	 escapar	 de	 Puag	 al	 día
siguiente.	Mi	incomodidad	no	fue	óbice	para	que	aquella	fuera	una	de	las	noches	más
felices	de	mi	vida.	La	expedición	iba	viento	en	popa;	éramos	un	grupo	unido	y	bien
avenido;	 los	 porteadores	 eran	 una	maravilla;	 estaba	 entre	 amigos.	 ¿Qué	más	 podía
pedir	un	hombre?
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8

De	la	base	avanzada	al	campamento	II

Al	día	siguiente	nos	reagrupamos.	O’Jalah	había	encontrado	un	hielo	interesante	que
quería	 hervir	 y	 se	 quedó	 en	 la	 base	 avanzada	 con	 Fornid,	 quien	 estaba	 más	 que
exhausto	 tras	 el	 esfuerzo	 del	 día	 anterior	 y	 no	 se	 encontraba	 en	 condiciones	 de
avanzar.	 Constant	 y	 yo	 teníamos	 que	 escoltar	 a	 los	 porteadores	 cesantes	 al
campamento	 base	 y	 regresar	 al	 día	 siguiente.	 Selvat	 debía	 intentar	 establecer	 el
campamento	I	a	27.000	pies.	Cliché	lo	seguiría	en	cuanto	registrara	con	su	cámara	las
diversas	salidas.

Este	 último	 se	 había	 levantado	 antes	 del	 alba	 para	 desplegar	 su	 equipo,	 pero
seguía	sin	estar	operativo	cuando	Selvat	partió,	al	igual	que	una	hora	después,	cuando
este	volvió	a	partir,	pues	la	primera	vez	había	estado	caminando	en	círculos.	Me	fijé
en	que	ninguno	comentó	nada	sobre	los	progresos	del	otro,	y	esperé	que	no	se	tratara
de	 un	 síntoma	 de	 laxitud	 altitudinal.	 Pero,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 cámara	 por
segunda	vez,	Selvat	había	musitado	algo	como	«solo	estaba	calibrando	 la	brújula»,
mientras	 que	 Cliché	 se	 había	 dedicado	 a	 accionar	 la	 manivela	 como	 si	 estuviera
sacando	 tomas.	 Esperaba	 que	 eso	 no	 implicara	 que	 intentaban	 engañarse	 el	 uno	 al
otro;	sin	embargo,	en	aquel	momento	yo	andaba	demasiado	ocupado	con	mis	propios
asuntos	para	prestarle	más	atención	al	tema.	Cuando	estuvimos	listos,	Constant	y	yo
retrasamos	todo	lo	que	pudimos	nuestra	salida,	con	la	idea	de	procurarle	un	material
aprovechable	a	Cliché,	pero	al	final	nos	vimos	obligados	a	partir	sin	que	nos	grabara.

Llegamos	al	campamento	base	sin	 incidentes	y	encontramos	a	Propens	anémico
pero	 alegre.	 Me	 pasé	 la	 tarde	 escribiendo	 en	 mi	 diario	 y	 zurciendo	 calcetines,
mientras	 Constant	 repasaba	 con	 los	 porteadores	 las	 instrucciones	 para	 trasladar	 el
campamento,	 luego	me	 aseguró	 que	 lo	 habían	 entendido	 todo	 a	 la	 perfección.	 Esa
noche	 nos	 metimos	 en	 el	 sobre	 sin	 preocupaciones.	 Propens,	 con	 su	 habitual
generosidad,	 se	 negó	 a	 dejarme	 compartir	 su	 tienda;	 me	 dijo	 que	 Constant	 y	 yo,
puesto	que	escalábamos	juntos,	no	debíamos	separarnos.	Mi	compañero,	por	su	parte,
se	mostró	dispuesto	a	renunciar	a	mi	persona	por	una	noche,	pero	supe	que	Propens
tenía	razón:	Constant	y	yo	no	debíamos	dejar	pasar	la	ocasión	de	conocernos	mejor.
Resultó,	no	obstante,	que	lo	único	que	pude	llegar	a	saber	de	Constant	fue	que	era	de
sueño	fácil,	porque	se	quedó	traspuesto	en	cuanto	me	metí	en	el	saco	de	dormir.

Nos	 levantamos	 temprano	 y	 envié	 el	 siguiente	 despacho:	 «Conquistada	 pared
norte	 e	 iniciado	 reconocimiento	 del	Kurda	Rarí.	 Todos	 bien,	 felices	 y	 deseosos	 de
medir	fuerzas	con	la	prodigiosa	montaña	que	se	eleva	sobre	nosotros	y	nos	desafía	a
pisar	 sus	 taludes	 traicioneros.	 El	 espíritu	 de	 equipo	 sigue	 siendo	 de	 primera	 y	 los
porteadores	son	una	maravilla».
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Nos	 despedimos	 finalmente	 de	 Propens.	 Para	 él	—y	 para	 todos,	 en	 realidad—,
suponía	una	gran	decepción	no	poder	acompañarnos,	y	pregunté	cómo	se	tomaría	su
padre	las	noticias	sobre	su	invalidez.	Sin	duda	su	mujer	lo	utilizaría	como	un	nuevo
instrumento	 de	 tortura	 con	 el	 que	 atormentar	 al	 desdichado.	Hice	 lo	 que	 pude	 por
animarlo.	Le	dije	que	la	nobleza	con	la	que	había	sobrellevado	sus	padecimientos	era
un	ejemplo	y	una	inspiración	constante	para	todos	nosotros,	y	en	particular	para	mí,
que	conocía	su	triste	historia.	Me	dio	una	palmadita	en	el	hombro	y	me	dijo:	«Lo	sé,
muchachote».	Parecía	bastante	satisfecho.

Llegamos	 sin	 incidentes	 al	 campamento	 base	 avanzado.	 Constant	 se	 cayó	 en
varias	 grietas,	 y	 yo	 mismo	 en	 otro	 par,	 pero	 los	 porteadores	 nos	 auparon	 sin
problema,	pues	estaban	aprendiendo	a	pasos	agigantados	el	manejo	de	la	cuerda.	Se
llamaban	Chi	Ko	y	Reta	Ko,	y	ambos	eran	menudos	y	robustos.	Cuando	—muy	rara
vez—	no	estaban	 fumando	atufo,	 se	dedicaban	a	discutir,	o	eso	me	parecía	a	mí,	y
apenas	nos	prestaban	atención,	salvo	cuando	les	dábamos	órdenes,	que	cumplían	con
gran	meticulosidad	pero	sin	el	menor	asomo	de	interés.	Constant	apuntó	que,	puesto
que	habíamos	superado	la	cota	de	los	20.000	pies,	su	actitud	no	tardaría	en	mejorar.
Abrí	 bien	 los	 ojos	 en	 busca	 de	 indicios	 de	 este	 cambio,	 pues,	 a	 decir	 verdad,	 me
sentía	en	cierto	modo	intimidado	por	su	independencia	y	su	impenetrabilidad.	Sabía
de	la	inescrutabilidad	de	Oriente,	pero	no	esperaba	en	absoluto	que	me	la	restregara
en	la	cara	de	esa	manera.

Habíamos	subido	un	trecho	de	la	primera	pared	de	hielo	por	los	escalones	que	ya
habíamos	usado	antes,	cuando	Constant	llamó	mi	atención	sobre	una	figurita	que	se
aproximaba	hacia	nosotros	desde	el	campamento	base.

En	la	vida	de	un	hombre	hay	ocasiones	en	que	se	ve	golpeado	con	tal	violencia
que	 se	 siente	 incapaz	 de	 controlar	 su	 destino:	 se	 siente	 como	 un	 insecto	 aplastado
bajo	el	pie	de	un	gigante.

Ese	momento	 lo	viví	así	y,	por	 la	cara	de	Constant,	entendí	que	estaba	 igual	de
conmocionado.

Bajé	 la	 vista	 con	 la	 esperanza	 de	 olvidar	 lo	 que	 había	 visto	 en	 los	 ojos	 de	mi
compañero.

—¿No	puede	hacerse	nada?	—pregunté	en	un	susurro.
Constant	meneó	la	cabeza.
—Lo	intentaré	pero	es	prácticamente	imposible.
La	figurita	había	empezado	a	subir	los	escalones.	Estaba	doblado	casi	en	dos	por

el	peso	de	una	enorme	pila	de	utensilios	de	cocina	que	repiqueteaban	y	traqueteaban	a
su	 paso.	 Avanzaba	 hacia	 nosotros	 como	 una	 criatura	 de	 los	 avernos,	 hasta	 que
finalmente	se	detuvo	varias	yardas	más	abajo	y	levantó	hacia	nosotros	una	cara	que
era	una	pesadilla	hecha	realidad.

Constant	se	enfrascó	en	una	larga	y	violenta	conversación,	que	Chi	Ko	y	Reta	Ko
aprovecharon	para	fumar	alegremente	de	sus	pipas,	mientras	yo	intentaba	retomar	el
control	de	mi	destino	meditando	sobre	los	Pensamientos	de	altura	de	Van	Bolea.
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Por	suerte	 la	disputa	no	 tardó	en	 tocar	a	su	 fin	y	Constant	me	comunicó	que	 le
había	 sido	 imposible	 convencer	 a	 Puag	 de	 que	 regresara.	 Chantajes,	 amenazas,
engaños…,	 nada	 había	 funcionado.	 El	 cocinero	 era	 sin	 duda	 un	 hombre	 con	 una
Misión;	 aparte	 de	 emprenderla	 a	 pedradas	 con	 él,	 a	 Constant	 no	 se	 le	 ocurría	 otra
forma	de	hacerle	 volver.	Sin	 embargo,	 le	 había	 dejado	bien	 claro	que	no	 tenía	 que
seguir	 más	 allá	 de	 la	 base	 avanzada,	 donde	 requerirían	 sus	 atenciones	 quienes
regresaran	de	la	montaña	débiles	y	desamparados.

Le	 hice	 ver	 que	 me	 parecía	 un	 golpe	 muy	 bajo	 para	 los	 débiles	 y	 los
desamparados.	Constant	me	dio	la	razón	pero	aseguró	que	no	veía	otra	alternativa.

Cavilé	 durante	 un	 rato.	 La	 presencia	 de	 Puag	 podía	 poner	 en	 peligro	 toda	 la
expedición.	 Los	 estómagos	 se	 vuelven	 delicados	 por	 encima	 de	 los	 20.000	 pies;
habíamos	tenido	la	previsión	de	introducir	comida	apetitosa	en	las	raciones	de	altura,
con	la	idea	de	tentarlos.	Si	dejábamos	que	Puag	campara	a	sus	anchas	por	la	montaña,
la	 salud	y	 la	 esperanza	podían	desvanecerse.	 ¿No	deberíamos,	 tal	vez,	 ser	nosotros
quienes	asumiéramos	el	sacrificio	supremo:	regresar	a	la	base	con	Puag	y	sufrir	sus
atenciones	para	ahorrárselas	al	resto	del	equipo?

Aquello	era	exigirse	demasiado	y,	al	final,	decidí	que	no.	Nos	necesitaban	en	la
montaña;	no	podíamos	dejar	en	la	picota	a	nuestros	compañeros.

Me	metí	en	la	boca	una	pastilla	contra	la	acidez	y	di	la	orden	de	avanzar.
Llegamos	a	 salvo	 a	 la	base	 avanzada.	Pero	 la	 encontramos	desierta.	Encendí	 el

walkie-talkie	 y	 establecí	 contacto	 con	O’Jalah.	 Estaban	 todos	 en	 el	 campamento	 I.
Pasarían	allí	un	par	de	días	para	aclimatarse	antes	de	avanzar	hasta	el	II.

Eran	 noticias	 halagüeñas.	 Le	 dije	 que	 esperara	 nuestra	 llegada	 para	 el	 día
siguiente	y	le	pedí	que	me	describiera	la	ruta.	Mientras	hablaba,	distinguí	claramente
los	 acordes	 de	 «My	Darling	Clementine»	 entonados	 de	 fondo	 y	 deseé	 estar	 con	 el
alegre	grupo.

Más	 tarde	 reparé	 en	 que	 habían	 desaparecido	 las	 reservas	médicas	 y	me	 figuré
que	se	las	habrían	llevado	al	campamento	I.	En	su	momento	me	desconcertó.	Después
deduje	que	lo	habrían	hecho	por	error.

La	 comida	 de	 esa	 noche	 no	 fue	 tan	 desagradable	 como	 había	 temido,	 por	 la
sencilla	 razón	 de	 que	 era	 incomible.	 Sin	 embargo,	 Constant	 apuntó	 que
probablemente	 se	 debiera	 a	 que	 Puag	 todavía	 no	 se	 había	 familiarizado	 con	 las
raciones	de	altura;	a	su	entender,	lo	peor	estaba	por	llegar.	El	caso	es	que	ninguno	de
los	dos	pudo	dormir	y	aproveché	 la	ocasión	para	hacer	unas	mínimas	 indagaciones
cordiales	 sobre	 la	 vida	 privada	 de	 Constant.	 Le	 conté	 que	 no	 tenía	 claro	 qué
miembros	del	equipo	 tenían	prometidas	y	cuáles	no	y	 le	pregunté	 si	 estaba	casado.
Me	dijo	que	no.	Le	pregunté	si	sus	padres	vivían.	Me	dijo	que	sí.	Le	pregunte	si	tenía
hermanos	o	hermanas.	Me	dijo	que	sí.	Le	conté	que	yo	tenía	tres	hermanas.	Me	dijo
que	ah.

Algo	 no	 cuadraba;	 a	 nadie	 con	 ciertas	 dotes	 de	 empatía	 podía	 pasarle
desapercibido.	 Estuve	 un	 rato	 preguntándome	 cómo	 abordarlo	 y	 pensando	 en	 lo
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solitario	que	puede	ser	el	espíritu	humano,	en	particular	cuando	sufre.	Sospeché	que
el	carácter	taciturno	de	Constant	escondía	un	corazón	herido.

Esta	es	la	clase	de	situaciones	a	las	que	ha	de	enfrentarse	a	menudo	un	líder	que
se	 precie,	 y	 tal	 vez	 sea	 el	 único	 caso	 en	 que	 la	 bondad	 pasa	 por	 ignorar	 los
sentimientos	 del	 otro.	 Por	 difícil	 que	 resulte	 hablar	 de	 los	 problemas	 personales,
siempre	es	un	alivio	hacerlo;	por	lo	general	es	mayor	la	bondad	del	que	presiona	a	un
sufridor	para	que	comparta	 sus	padecimientos	que	 la	de	aquel	que	 respeta	 el	deseo
superficial	del	otro	de	padecerlos	en	silencio.

La	mejor	manera	de	suscitar	una	confidencia	es	revelar	una	propia.	Imaginé	que
las	reticencias	de	Constant	estaban	relacionadas	con	un	romance	truncado	y	le	relaté
una	experiencia	propia	que,	 si	bien	me	había	causado	dolor	en	su	momento,	ya	era
agua	pasada.	Esperaba	poder	animarlo	y	transmitirle	la	esperanza	de	que	también	su
dolor	pasaría.

Al	ver	que	no	hacía	ninguna	observación	sobre	mi	historia,	dejé	caer	que	ese	tipo
de	cosas	podían	ocurrirle	a	cualquiera.

Una	vez	más	no	hubo	respuesta.	Pero	me	percaté	de	un	sonido	peculiar	y,	al	mirar
a	Constant,	vi	que	estaba	aovillado	en	su	saco	de	dormir	y	temblaba.

¡El	pobre	hombre	estaba	sollozando!
Conmovido	hasta	la	médula,	le	puse	una	mano	en	el	hombro.	El	sollozo	se	hizo

más	virulento.
—Cuéntemelo	todo,	amigo	mío	—le	dije.
Creí	 que	 iba	 a	 perder	 por	 completo	 la	 compostura.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 el

paroxismo	remitió.	Cuando	se	dio	la	vuelta,	vi	sus	mejillas	bañadas	en	lágrimas.
—Cuénteme	—repetí.
Se	 apresuró	 a	 cubrirse	 la	 cara	 mientras	 lo	 desgarraban	 los	 últimos	 sollozos.

Después	se	quedó	muy	quieto.
No	 pude	 evitar	 darme	 cuenta	 de	 que	 la	 atmósfera	 había	 cambiado	 y	 entonces

esperé	expectante.	No	me	defraudó.	Empezó	a	hablar,	al	principio	lento	y	titubeante,
y	luego	cada	vez	con	más	fluidez.

De	pequeño	Constant	había	sido	un	gran	aficionado	al	circo,	una	pasión	que,	si
bien	sus	padres	no	aprobaban,	había	seguido	estando	presente	a	lo	largo	de	su	vida	y
solo	había	cambiado	para	alcanzar	su	madurez	con	el	paso	del	tiempo.	Del	primero	al
último	 de	 sus	 recuerdos	 más	 felices	 estaban	 vinculados	 al	 circo;	 la	 peculiar
mezcolanza	 de	 genio,	 grandilocuencia	 y	 fantasía	 de	 ese	 arte	 suscitaba	 en	 él	 una
voracidad	 romántica	 muy	 arraigada.	 Este	 mismo	 apremio,	 dijo,	 había	 dictado	 la
elección	 de	 su	 oficio.	 Para	 él	 las	 gentes	 del	 circo	 distaban	mucho	 de	 ser	 personas
normales	 y	 corrientes:	 eran	 al	 mismo	 tiempo	 caballeros	 con	 armadura,	 hadas	 y
gnomos,	los	príncipes	y	princesas	de	su	niñez.	Todo	el	romanticismo	de	su	infancia
giraba	en	torno	al	circo.

Y	su	primer	y	único	amor	había	sido	una	artista	circense.
Se	llamaba	Stella.	Actuaba	con	una	compañía	de	focas.	Según	Constant,	era	el	ser
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más	adorable	del	mundo.	Nobles	y	príncipes	la	idolatraban,	pero	en	el	fondo	era	una
muchacha	 sencilla	 y	 no	 quería	 a	 ninguno	 de	 ellos;	 había	 jurado	 casarse	 con	 un
hombre	sencillo	y	darle	hijos	sencillos.

Fue	 amor	 a	 primera	vista	 y	 alcanzaron	una	 felicidad	que	 solo	 se	 conoce	 en	 los
primeros	amores.	Él	iba	a	ver	todas	sus	funciones	y	ella	le	mandaba	besos	dos	veces
por	noche,	así	como	en	las	matinés	de	miércoles	y	sábados.

En	 la	 perfección	 de	 ese	 su	 paraíso	 particular	 había	 una	 única	mácula.	Bajío,	 el
jefe	de	 las	 focas,	 le	 cogió	 inquina	a	Constant.	Stella	decía	que	eran	celos.	Ladraba
cada	vez	que	se	acercaba	a	ella	y,	durante	las	funciones,	se	pegaba	al	borde	de	la	pista
y	hacía	muecas	que	asustaban	a	los	niños.	Empezó	a	negarse	a	comer.	El	paroxismo
llegó	cuando	Stella	apareció	por	primera	vez	con	el	anillo	de	prometida	que	le	había
regalado	 Constant.	 En	 cuanto	 lo	 vio,	 la	 foca	 emitió	 un	 chillido	 que	 desgarró	 el
corazón	de	 todos	 los	presentes.	Se	 lanzó	de	bruces	contra	el	suelo	y	enterró	 la	cara
entre	sus	aletas.

A	Stella	esto	le	partió	el	corazón.	Estaba	muy	apegada	a	sus	focas,	que	eran	como
sus	 hijos,	 y	 sentía	 sus	 problemas	 como	 propios.	 Le	 dijo	 a	 Constant	 que	 no	 podía
soportar	seguir	hiriendo	a	Bajío,	en	cuyo	juicio,	por	lo	demás,	tenía	gran	confianza.
Su	 aversión	 por	 Constant	 debía	 de	 ser	 indicio	 de	 algún	 defecto	 serio	 en	 su
personalidad	que	a	ella	le	había	pasado	desapercibido.	Si	no	conseguía	hacerse	amigo
del	animal,	tendrían	que	poner	fin	a	su	relación.

Constant	 juró	 que	 lo	 conseguiría.	 Para	 su	 corazón	 romántico,	 aquello	 era	 una
aventura.	Mandó	buscar	delicias	de	pescado	por	los	cuatro	confines	del	mar	y	pasaba
todo	 su	 tiempo	 libre	 en	 el	 acuario	 de	 Bajío,	 intentando	 ganarse	 su	 favor.	 Pero	 no
había	 manera	 de	 conmover	 al	 pobre	 animal.	 Solo	 comía	 de	 la	 mano	 de	 Stella,	 y
tampoco	gran	cosa.	Se	quedó	más	delgado	que	una	anguila.

Constant	 estaba	 desesperado.	 Consultó	 con	 autoridades	 en	 psicología	 foquil	 y
visitó	 a	 viejos	 marineros	 de	 diversos	 hemisferios.	 Pasaba	 horas	 en	 su	 bañera
intentando	 ponerse	 en	 el	 pellejo	 de	 Bajío;	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 se	 le	 quedaron
arrugados	 para	 los	 restos,	 pero	 el	 secreto	 de	 los	 afectos	 de	 la	 foca	 siguió	 sin
revelársele.

Cierto	 día,	 mientras	 caminaba	 sumido	 en	 la	 más	 sombría	 desesperación	 por	 el
West	 End	 londinense,	 sin	 importarle	 lo	 que	 pudiera	 pasarle,	 se	 vio	 asaltado	 por	 el
indomeñable	 impulso	de	 justificar	 su	miseria	 cometiendo	cualquier	 acto	 irreparable
de	degradación.	Profirió	un	grito	que	cambió	la	vida	de	tres	transeúntes	y	se	precipitó
como	un	loco	a	un	cine	de	sesión	continua,	donde	estaba	empezando	un	cortometraje
de	 animación.	 El	 primer	 plano	 era	 una	 playa	 rocosa	 donde	 una	 bonita	 sirena
encandilaba	 a	 las	 criaturas	 de	 las	 profundidades	 con	 una	 canción.	 Entre	 el	 público
había	una	foca	voluminosa	y	de	aspecto	saludable	que	escuchaba	aquel	cántico	con
una	expresión	de	absoluto	arrobamiento.	Constant	comprendió	estremecido	que	tenía
ante	él	la	imagen	de	Bajío	en	sus	horas	más	felices.

Salió	 del	 cine	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 y	 cogió	 un	 taxi	 directo	 al	 circo,
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donde	corrió	al	acuario	de	Bajío	y	desnudó	su	alma	con	una	apasionada	versión	del
«Caller	Herrin».

El	 efecto	 fue	 pasmoso:	 los	 leones	 rugieron,	 los	 perros	 aullaron	 y	 los	 elefantes
barritaron	y	pisotearon	el	suelo.	Un	acróbata	se	cayó	encima	de	su	compañero	y	tres
payasos	presentaron	su	dimisión	en	el	acto.

Pero	Constant	hizo	caso	omiso	de	esas	trivialidades:	y	es	que	Bajío	estaba	sentado
en	el	agua	con	una	sonrisa	de	dicha	 infinita,	al	 tiempo	que	 lo	acompañaba	con	una
voz	de	barítono	muy	bien	modulada.

El	director	del	circo	apareció	corriendo	y,	sin	pensárselo	dos	veces,	le	ofreció	al
joven	Constant	un	contrato	con	un	salario	fabuloso.	Pero	este	lo	apartó	de	su	camino
y	 se	 precipitó	 hacia	 el	 camerino	de	Stella.	La	pareja	 regresó	y	Constant	 retomó	 su
dueto	con	Bajío.

La	muchacha	pegó	un	chillido	arrobado	y	se	arrojó	en	los	brazos	de	su	transido
amante.	En	cuanto	lo	hizo,	la	foca	profirió	un	bramido	estruendoso.	Atónita,	Stella	se
acercó	al	animal	e	intentó	acariciarle	la	cabeza.	Para	su	horror,	le	mordió	la	mano.

Ese	fue	el	fin.	El	animal	había	transferido	sus	afectos	a	Constant	y	estaba	loco	de
celos	 de	 Stella.	 Desolada	 y	 furiosa,	 le	 dijo	 a	 su	 amante	 que	 se	 llevara	 consigo	 al
animal	que	él	le	había	robado	y	desapareciera	de	su	vista.	Mi	amigo	agarró	a	Bajío	en
brazos	y	se	precipitó	llorando	a	moco	tendido	a	la	calle,	donde	cogió	un	taxi	hasta	el
zoológico.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo	 Bajío	 había	 seguido	 con	 su	 parte	 de	 la
interpretación	del	«Caller	Herrin».

Constant	volvía	a	sollozar	con	 la	cara	escondida	en	el	 saco	de	dormir.	Esperé	a
que	se	le	pasara	el	disgusto	y	luego	le	expresé	mi	más	profunda	solidaridad	y	le	dije
que	 sabía	 que	 debía	 de	 haber	 supuesto	 un	 gran	 alivio	 contármelo.	 Asintió	 y	 me
aseguró	que	ya	se	encontraba	mejor.	Él	empezaba	a	creer	que	por	fin	había	vencido
su	pena.

Tuve	que	volverme	para	enjugarme	a	escondidas	una	 lágrima.	Las	recompensas
del	 liderato	 no	 son	 siempre	 ni	 tan	 inmediatas	 ni	 tan	 intensas.	 Cuando	 recobré	 la
compostura,	 le	 pregunté	 qué	 había	 pasado	 con	 Bajío.	 Al	 parecer,	 el	 animal	 había
formado	un	 coro	masculino	 con	 las	 focas	 del	 zoológico.	Constant	 iba	 a	 cantar	 con
ellas	los	sábados	por	la	tarde.

Esa	 noche	 ninguno	 de	 los	 dos	 conseguimos	 dormir	 bien.	 Tuve	 una	 pesadilla
recurrente	en	la	que	veía	la	cara	de	Constant	al	reconocer	a	Puag	en	la	figura	que	nos
seguía;	 pero	 cuando	 este	 se	 acercaba,	 resultaba	 ser	 una	 foca	 de	 cara	 flácida	 que
lloraba	 desconsoladamente	 e	 intentaba	 esconderse	 en	 un	 saco	 de	 dormir	 que	 le
quedaba	 pequeño.	 Me	 desperté	 extenuado.	 Constant	 también	 había	 pasado	 mala
noche	 y	 estaba	 agotado	 tras	 haber	 sufrido	 repetidos	 accesos	 de	 llanto	 que	 habían
hecho	 temblar	 la	 tienda.	 Me	 dijo	 que	 estaba	 ya	 acostumbrado	 y	 que	 no	 eran
necesariamente	un	signo	de	malestar,	lo	que	me	reconfortó.
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No	 estábamos	 en	 absoluto	 en	 condiciones	 de	 proseguir	 nuestro	 avance,	 pero
teníamos	menos	miedo	a	 la	montaña	que	al	panorama	desolador	de	 las	 comidas	de
Puag.	 Lo	 dejamos	 atrás	 con	 gran	 alivio	 y	 le	 aseguramos	 que	 no	 habíamos	 comido
mejor	 en	 nuestras	 vidas.	 Añadimos	 que	 volveríamos	 lo	 antes	 posible	 para	 poder
deleitarnos	 cuanto	 antes	 con	 sus	 prodigios	 culinarios.	 Ese,	 apostillamos,	 sería	 el
punto	cumbre	de	nuestra	aventura,	la	recompensa	a	las	dificultades	superadas,	el	rayo
de	luz	entre	nuestra	nube	de	sudor	y	lágrimas.	Le	suplicamos	que	no	se	moviera	de
donde	estaba	para	que	no	nos	lleváramos	una	decepción.

Lo	dejamos	fregando	los	platos	con	cara	de	pocos	amigos.
Pusimos	rumbo	al	campamento	I	por	la	ruta	que	nos	había	descrito	O’Jalah.	Justo

por	encima	de	 la	base	avanzada,	una	arista	pronunciada	se	elevaba	unos	5.000	pies
antes	de	 fundirse	con	 la	pared	de	 la	montaña.	Nuestro	camino	ascendía	por	 la	 cara
izquierda	de	dicha	arista.

Ambos	 estábamos	 utilizando	 oxígeno,	 pero	 el	 equipo	 era	 tan	 incómodo	 que
permitimos	que	Chi	Ko	fuera	en	cabeza.	Los	porteadores	rechazaban	la	asistencia	de
oxígeno;	creo	que	pensaban	que	era	cosa	de	brujería.

No	habíamos	recorrido	mucha	distancia	cuando	el	terreno	empezó	a	empinarse,	y
pronto	 nos	 vimos	—o	más	 bien	 se	 vieron	 los	 porteadores—	 tallando	 escalones	 en
hielo	duro.	Estábamos	alto.	Cada	paso	adelante	exigía	un	esfuerzo	equivalente	a	subir
corriendo	 153	 escalones	 a	 nivel	 del	 mar	 (el	 dato	 es	 de	 O’Jalah).	 Por	 fin	 había
empezado	 el	 tormento	 definitivo.	 Ya	 podíamos	 contarnos	 entre	 quienes	 habían
transitado	las	alturas	culminantes	y	habían	invadido	el	último	bastión	de	la	naturaleza
contra	el	espíritu	de	progreso	humano.

Intenté	 recordar	 todo	 lo	 que	 había	 leído	 sobre	 la	 escalada	 en	 altura.	 Subía	 un
escalón	 y	 esperaba	 diez	minutos.	 A	mi	 entender	 era	 esencial	 hacerlo	 así;	 nuestros
predecesores	habían	sido	unánimes	al	respecto:	un	escalón,	diez	minutos	de	descanso
(o	siete,	si	se	estaba	en	una	urgencia).	Me	pareció	más	complicado	de	 lo	que	había
previsto.	Quedarse	en	una	posición	fija	diez	minutos	no	es	tarea	fácil.	Por	lo	pronto,
tendía	 a	 caerme	 hacia	 los	 lados;	 después,	 me	 daban	 calambres	 en	 la	 pantorrilla;
además,	empezaba	a	picarme	la	nariz;	y,	por	último,	me	entró	un	tembleque	en	el	pie
y	tuve	que	agarrármelo	con	ambas	manos.	Era	muy	agotador	y,	cuando	me	agachaba
para	cogerme	el	pie,	estaba	más	bajo	que	antes	de	subir	el	escalón,	lo	que	me	hacía
preguntarme	 si	 estaba	ganando	 altura	 o	 perdiéndola;	 el	 desgaste	mental	 era	 tal	 que
perdí	el	equilibrio	y	me	caí	del	escalón.

Chi	Ko	tiró	de	mí	hacia	arriba	y	volví	a	intentarlo.	Empezaba	a	valorar	en	su	justa
medida	 todo	 lo	 que	 había	 leído	 sobre	 los	 rigores	 de	 la	 escalada	 en	 altura.	 Sin
embargo,	me	 fijé	 en	 que	 los	 demás	 parecían	 estar	 ignorando	 aquel	 procedimiento:
mientras	 yo	 me	 esforzaba	 por	 quedarme	 en	 la	 misma	 postura,	 ellos	 se	 movían
libremente	por	sus	escalones	e	incluso	mostraban	señales	de	impaciencia.	En	el	caso
de	los	porteadores	podía	entenderlo,	pero	la	verdad	es	que	esperaba	más	de	Constant.
A	 punto	 estaba	 de	 reconvenirlo	 cuando	 me	 dijo:	 «¿Qué	 cuernos	 cree	 que	 está

www.lectulandia.com	-	Página	63



haciendo,	Tostón?».	Se	lo	expliqué	y,	para	mi	sorpresa,	se	vio	presa	de	una	sucesión
de	 ataques	 de	 risa.	 Dijo	 que	 los	 primeros	 escaladores	 tenían	 forzosamente	 que
descansar	cada	varios	pasos	porque	se	quedaban	sin	aire,	cosa	que	les	ocurría	porque
no	 contaban	 con	oxígeno	 suplementario.	Según	dijo,	 nadie	 tenía	por	qué	descansar
más	 de	 lo	 que	 le	 apetecía;	 si	 seguíamos	 avanzando	 a	 mi	 paso,	 jamás	 haríamos
cumbre.

Si	 bien	 de	 entrada	 me	 sorprendió,	 tras	 pensarlo	 detenidamente	 me	 pareció	 un
argumento	 bastante	 razonable	 y	 decidí	 hacer	 una	 intentona	 seria.	 Con	 gran	 deleite
descubrí	que	no	notaba	más	dificultad	en	el	avance	que	el	día	anterior.	Si	menciono
este	 incidente	—en	 el	 que,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 no	 quedo	 muy	 bien—	 es	 porque
ilustra	 a	 la	 perfección	 que	 el	 saber	 libresco	 puede	 inducir	 a	 error.	 Como	 lector,
aprendí,	pues,	a	no	confiar	en	nada,	y,	como	escritor,	a	cuidarme	muy	mucho	de	no
inducir	a	error	a	mis	lectores.

No	 quiero	 ni	 pensar	 qué	 habría	 sido	 de	mi	 progresión	 de	 no	 haber	 estado	 allí
Constant	para	sacarme	de	mi	equivocación.

La	marcha	empezó	a	complicarse	y	me	preparé	para	la	aparición	de	esos	extraños
fenómenos	 que	 se	 presentan	 en	 atmósferas	 enrarecidas.	 Le	 recordé	 a	Constant	 que
quería	 tener	 constancia	 de	 cualquier	 experiencia	 inusual	 que	 viviera	 y,	 cuando
hicimos	 una	 parada	 para	 descansar,	 llamé	 a	 los	 demás	 por	 radio	 y	 les	 pedí	 que	 lo
recordaran	 igualmente.	Seguían	en	el	campamento	 I,	 todavía	sin	aclimatarse.	Hablé
con	Fornid,	que	me	contó	que	O’Jalah	se	había	 levantado	esa	mañana	de	un	humor
particularmente	desagradable;	¿creía	yo	que	podía	tratarse	de	uno	de	los	síntomas	que
me	interesaban?	Le	aseguré	que	sin	duda	así	era	y	le	di	las	gracias.	El	científico	debió
de	coger	el	aparato	en	ese	momento,	porque	entonces	me	llegó	su	voz,	asegurándome
que	su	actitud	estaba	plenamente	justificada.	Fornid	roncaba	tan	fuerte	por	las	noches
que	no	 le	dejaba	pegar	ojo;	 los	 ronquidos,	me	dijo,	no	se	habían	atenuado	como	él
había	creído	que	pasaría	en	una	atmósfera	enrarecida	como	aquella,	sino	que,	muy	al
contrario,	 se	 habían	 vuelto	 más	 sonoros,	 más	 complejos	 y,	 en	 suma,	 más
desagradables	que	antes.	Era,	según	dijo	O’Jalah,	un	ejemplo	de	cómo	sale	en	altura
el	animal	que	el	hombre	lleva	dentro.	Saltaba	a	la	vista	que	Fornid	no	estaba	hecho
para	 socializar	 por	 encima	de	 los	 20.000	pies	 (en	 el	 caso,	 esto	 era,	 de	 que	pudiera
considerarse	apto	para	alguna	altura).

Aunque	me	solidaricé	con	él,	al	mismo	tiempo	le	pedí	que	fuera	considerado	con
su	 amigo,	 que	 debía	 de	 estar	 padeciendo	 enormemente.	Me	 prometió	 recordar	mis
palabras	y	me	pidió	que	abriera	bien	los	ojos	por	si	avistaba	marañas	de	Marthon.

Emprendimos	de	nuevo	la	marcha,	escalando	a	buen	paso,	si	bien	conteniendo	el
ímpetu	 de	Chi	Ko,	 que	 parecía	 tomarse	 la	montaña	 como	 si	 fuera	 una	 carrera	 (un
vicio	en	el	que	incurren	muchos	novatos).	Los	neófitos	se	cansan	a	la	hora	de	marcha,
mientras	que	los	veteranos	pueden	proseguir	todo	el	día	al	mismo	paso	constante.

Conforme	 subíamos	 y	 subíamos,	 nuestras	 piernas	 iban	 debilitándose	 y	 nuestra
respiración	se	fatigaba.	Las	paradas	eran	cada	vez	más	necesarias	y	frecuentes,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	64



al	 principio	 me	 pareció	 hasta	 placentero	 detenerme	 por	 necesidad	 y	 no	 por
obligación.	El	majestuoso	paisaje	que	me	rodeaba	había	perdido	mucho	de	su	interés.
Me	vi	concentrándome	en	los	fondillos	del	pantalón	de	Constant,	que	iba	delante	de
mí.	 Me	 pareció	 que	 no	 había	 visto	 en	 mi	 vida	 unos	 fondillos	 más	 horribles.	 Me
pareció	que	mi	compañero	debía	avergonzarse	de	poseer	tales	fondillos.	Me	pareció
que	los	del	pantalón	de	Fornid	eran	muy	distintos.	Anoté	todo	esto	por	la	noche	en	mi
diario	como	un	efecto	interesante	de	la	altura.

Alcanzamos	los	27.000	pies	marcando	un	tiempo	bastante	decente	y	buscamos	el
campamento	I.	Con	gran	consternación	comprobamos	que	no	había	ni	rastro	de	nadie.
Llamé	a	los	demás	por	radio.	Contestó	Cliché.	Le	describí	con	toda	la	precisión	que
pude	la	ruta	que	habíamos	seguido	y	la	naturaleza	de	nuestro	entorno	inmediato.	Me
respondió	 que,	 por	 lo	 que	 entendía,	 sí	 que	 estábamos	 en	 el	 campamento	 I.	 Me
aconsejó	que	encontráramos	un	buen	promontorio	desde	donde	poder	ver	mejor.	Eso
estaba	 muy	 bien,	 pero	 en	 esas	 cotas	 la	 pared	 de	 la	 arista	 era	 un	 laberinto	 de
promontorios	 y	 las	 tiendas	 podían	 estar	 escondidas	 tras	 cientos	 de	 peñascos	 o
pináculos.	 Reconocimos	 el	 terreno	 y	 gritamos.	 Silbamos	 y	 cantamos	 jodelns.
Estallamos	bolsas	de	papel.	Todo	en	vano.

Acabábamos	 de	 sentarnos	 para	 reflexionar	 cuando	 Constant	 ahogó	 un	 grito	 y
señaló	hacia	abajo.

Subiendo	 por	 los	 escalones	 que	 habíamos	 tallado,	 avanzaba	 hacia	 nosotros	 una
figura	oscura	y	lúgubre.

¡Puag!
¡El	horror!
Celebramos	 a	 todo	 correr	 una	 reunión	 de	 urgencia.	 Puag	 llevaba	 mucho	 peso:

parecía	haber	traído	todo	el	instrumental	de	cocina	y	la	mayor	parte	de	la	comida	que
habíamos	 dejado	 en	 la	 base	 avanzada.	 Abandonaríamos	 la	 búsqueda	 del
campamento	 I,	 subiríamos	 lo	más	 rápido	 y	 alto	 posible	 y,	 cuando	 nos	 fallaran	 las
fuerzas,	estableceríamos	el	II.

Mientras	 hablábamos,	 Puag	 se	 había	 acercado	 alarmantemente	 y,	 cuando
retomamos	la	marcha,	tuve	que	luchar	contra	un	pánico	poco	viril.	Constant	comentó
que	 no	 había	 visto	 nada	 parecido	 desde	 que,	 estando	 un	 día	 de	 puente,	 había	 sido
perseguido	por	un	toro	en	Broadstairs.

Dejamos	 que	 Chi	 Ko	 fuera	 en	 cabeza	 tallando	 escalones	 e	 hicimos	 lo	 que
pudimos	por	seguirle	el	ritmo.	Impuso	un	paso	endiablado.	Dudo	que	nunca	antes	se
hubiesen	 tallado	 escalones	 a	 tal	 velocidad,	 independientemente	 de	 la	 altitud.	 Tenía
algo	de	sobrenatural.	En	 teoría	el	montañismo	a	27.000	pies	de	altura	 tiene	que	ser
algo	 sobrehumano,	 pero	Chi	Ko,	 sin	 oxígeno,	 estaba	 tallando	 escalones	 tan	 rápido
como	 nosotros,	 con	 oxígeno,	 éramos	 capaces	 de	 subirlos.	 Nada	 tenía	 sentido,	 y
empecé	 a	 preocuparme.	También	me	 tenía	mosqueado	 lo	 del	 toro	de	Constant.	Me
pareció	poco	probable	que	hubiera	un	 toro	suelto	por	Broadstairs	en	un	día	 festivo.
¿Estaría	tomándome	el	pelo?	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	sentí	vergüenza	de	mí
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mismo	por	dudar	de	mi	compañero,	lo	que	se	sumó	a	mis	preocupaciones.
Pese	a	nuestro	ritmo	trepidante,	Puag	seguía	acortando	distancias.	Y	más	rápido

que	 fuimos.	Mi	compañero	y	yo	estábamos	mareados	y	 tropezábamos	a	cada	 tanto.
Yo	me	convertí	en	un	amasijo	de	cardenales,	y	Constant	se	encontraba	en	un	estado
más	lamentable	si	cabe;	al	ser	más	alto,	más	dura	era	la	caída.	El	colmo	fue	cuando,
tras	una	caída	especialmente	aparatosa,	mi	compañero	se	vio	recogido	por	Puag,	que
nos	 había	 dado	 caza.	 Constant	 profirió	 un	 grito	 de	 espanto	 y	 cayó	 en	 redondo,
inconsciente.	 Lo	 reanimé	 de	 un	 porrazo	 en	 la	 cabeza	 y	 le	 pregunté	 qué	 podíamos
hacer.	Me	dijo	que,	puesto	que	saltaba	a	la	vista	que	yo	no	estaba	en	condiciones	de
avanzar,	 era	 mejor	 que	 acampásemos	 donde	 estábamos.	 Así	 lo	 hicimos.	 Medí	 la
altura	 y	 constaté	 que	 nos	 encontrábamos	 a	 29.000	 pies.	 Habíamos	 establecido	 el
campamento	II	según	el	plan	original.	Con	todo,	en	esos	momentos,	aquello	supuso
una	 satisfacción	 menor:	 no	 podíamos	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 los	 horrores
digestivos	que	nos	aguardaban.
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El	campamento	perdido

Todavía	 hoy	 en	 ocasiones	me	 despierto	 gritando	 en	 plena	madrugada	 al	 revivir	 en
sueños	los	padecimientos	de	aquella	noche	infernal.	En	cuanto	las	tiendas	estuvieron
en	pie,	Constant	y	yo	nos	atrincheramos	en	nuestros	sacos	de	dormir,	a	la	espera	de	la
cena.	 Me	 preparé	 para	 el	 tormento	 pensando	 en	 los	 mártires	 cristianos	 y
recordándome	que	no	merecería	la	pena	escalar	el	Kurda	Rarí	si	solo	fuera	un	viaje
de	placer.	Mis	meditaciones,	sin	embargo,	se	vieron	interrumpidas	por	un	prolongado
estrépito	proveniente	de	la	tienda	de	Puag.	Constant,	que	estaba	empezando	a	perder
la	 templanza,	 salió	 fuera	 a	 investigar.	 Regresó	 temblando,	 con	 un	 relato	 que	 no
presagiaba	nada	bueno:	el	cocinero	estaba	revolviendo	una	cazuela	enorme	de	la	que
emergían	 hedores	 indescriptibles.	 El	 suelo	 de	 su	 tienda	 estaba	 lleno	 de	 latas	 de
comida	vacías,	y	mi	compañero	había	corroborado	que	contenían	las	exquisiteces	que
habíamos	 seleccionado	 especialmente	 para	 despertar	 el	 paladar	 en	 altura.	 Cuando
apareció,	 aquel	 mejunje	 asqueroso	 confirmó	 sus	 peores	 vaticinios.	 Todos	 nuestros
selectos	 manjares	 habían	 acabado	 en	 el	 fondo	 del	 horrible	 guiso	 de	 Puag:	 las
suculentas	pechugas	de	pollo,	los	albaricoques	en	almíbar,	la	nata	que	tan	a	menudo
habíamos	 saboreado	 en	 nuestra	 imaginación,	 las	 sardinas,	 el	 caviar,	 la	 langosta,	 el
delicioso	queso	gruyer,	las	nueces	encurtidas,	el	curry,	el	salmón	e	incluso	el	café	y
las	galletitas	de	chocolate:	todo	había	quedado	reducido	a	un	potingue	nauseabundo
que	habría	hecho	que	las	brujas	de	Macbeth	hubieran	salido	corriendo	despavoridas.

Los	horrores	de	esa	comida	no	 fueron	sino	el	preludio	de	una	noche	que	pocos
seres	 humanos	 podrían	 soportar.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 a	 eso	 de	 medianoche	 me
desperté	de	una	pesadilla	en	la	que	quedaba	sepultado	por	un	alud	bajo	el	Kurda	Rarí
para	 encontrarme	 con	 que	 Constant	 estaba	 tendido	 sobre	 mi	 pecho	 farfullando	 y
emitiendo	 fuertes	 ronquidos.	 Cuando	 quise	 apartarlo,	 se	 despertó	 con	 un	 grito	 de
terror	y	me	pegó	un	puñetazo	en	la	nariz	que	me	saltó	las	lágrimas.	Me	disculpé	por
despertarlo	 y	 volvimos	 a	 acomodarnos.	Debí	 de	 adormilarme	 de	 nuevo	 porque,	 de
pronto,	me	desperté	con	la	sensación	de	que	un	monstruo	prehistórico	se	había	colado
en	la	tienda	y	quería	atacarme.	Cogí	el	objeto	contundente	más	cercano	—que	resultó
ser	una	bota	de	montaña—	y	golpeé	al	monstruo	con	todas	mis	fuerzas.	Era	Constant,
por	 supuesto.	 Le	 pregunté	 si	 lo	 había	 despertado;	 pero	 si	 me	 contestó	 lo	 que	 me
pareció	oír,	no	es	el	hombre	que	creo	que	es.	Tras	pensarlo	detenidamente,	decidí	que
debían	de	haber	sido	imaginaciones	mías,	y	justo	empezaba	a	conciliar	el	sueño	una
vez	más	cuando	mi	compañero	profirió	un	grito	desquiciado	y	me	mordió	la	oreja.	Lo
desperté	y	le	sugerí	que	sería	más	seguro	dormir	cabeza	con	pies.	Después	de	musitar
unos	 extraños	 comentarios,	 accedió	 y	 comencé	 a	 darme	 la	 vuelta	 con	 el	 saco	 de
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dormir.	Era	una	tarea	fatigosa	a	esa	altitud.	Tuve	que	parar	tres	veces	a	descansar	y,
cuando	por	fin	conseguí	completar	 la	vuelta,	me	di	cuenta	de	que	había	perdido	mi
almohada	por	el	camino.	Como	era	 incapaz	de	afrontar	 la	 idea	de	volver	atrás	para
buscarla,	utilicé	una	bota	a	tal	efecto.

Ya	 casi	 estaba	 de	 nuevo	 dormido	 cuando	 sonó	 un	 ruido	 espantoso	 a	 pocos
centímetros	de	mi	cara.	Aterrado,	el	instinto	me	hizo	revolverme	y,	por	increíble	que
parezca,	me	vi	 agarrando	una	boca	 con	mis	manos.	Fue	un	horror;	 creo	que	 jamás
olvidaré	 la	 alarma	 y	 la	 repugnancia	 que	 me	 causó.	Más	 tarde	 descubriríamos	 que
ambos	nos	habíamos	dado	 la	vuelta	y	seguíamos	durmiendo	cabeza	con	cabeza.	Al
despertarse	 de	 golpe	 de	 la	 pesadilla	 causada	 por	 el	 cepo	 en	 su	 boca,	 Constant	 la
emprendió	 conmigo.	Aún	mareado	por	 el	 sueño	y	 el	 horror,	 contraataqué	 como	un
loco,	 y	 nos	 pusimos	 a	 pelear	 por	 toda	 la	 tienda.	 Pronto	me	 quedé	 sin	 fuerzas,	 y	 a
punto	 estaba	 de	 abandonar	 toda	 esperanza	 de	 supervivencia	 cuando	 Constant	 se
detuvo	de	repente	y	se	quedó	en	el	sitio,	jadeando.	En	cuanto	recuperamos	el	aliento
y	la	sensatez,	volví	a	disculparme,	e	intentamos	desenredarnos.	Pero	no	fue	tan	fácil
como	cabría	esperar.	Estábamos	atrapados	en	un	abrazo	complejo,	medio	fuera	medio
dentro	 de	 los	 sacos,	 enmarañados	 con	 cuerdas	 y	 ropa	 alrededor	 de	 nosotros.	 La
oscuridad	 era	 absoluta.	 En	 medio	 de	 la	 operación,	 me	 dormí	 sentado,	 pero	 me
desperté	gritando,	acuciado	por	la	impresión	de	que	la	cuerda	era	una	serpiente	que
intentaba	 estrangularme.	 Antes	 de	 volver	 en	 mí,	 me	 debatí	 desesperadamente	 con
ella,	lo	que	multiplicó	por	diez	el	enredo.

Pese	 a	 intentarlo	 una	 y	 otra	 vez,	 por	 hache	 o	 por	 be,	 no	 conseguíamos
transmitirnos	el	uno	al	otro	lo	que	pretendíamos.	Había	momentos	en	que	tirábamos
en	 sentido	 contrario	 del	 mismo	 trozo	 de	 cuerda;	 otros,	 rodábamos	 sobre	 nuestros
costados	y	se	nos	quedaban	enredadas	las	piernas;	cuando	no,	lanzábamos	al	aire	un
brazo	en	un	osado	intento	por	liberarlo	y	nos	golpeábamos	el	uno	al	otro	en	el	ojo.	A
cada	poco	nos	quedábamos	sin	aire.	Un	minuto	uno	y	al	siguiente	otro	nos	veíamos
asaltados	por	calambres	o	 retortijones	y	nos	 retorcíamos,	 lo	que	 lo	empeoraba	 todo
hasta	el	infinito.	No	parábamos	de	quedarnos	dormidos	y	despertarnos	aterrados	por
las	pesadillas	más	abominables.

Al	final	se	nos	cayó	la	tienda	encima.
Después	 de	 aquello	 nos	 rendimos.	 Nos	 quedamos	 tal	 y	 como	 estábamos	 y

aguardamos	la	luz	del	día.
Cuando	 hubo	 claridad	 suficiente,	 sacamos	 las	 cabezas	 como	 pudimos	 y	 nos

miramos.
—Esto	no	puede	seguir	así	—dijo	Constant.
Me	pareció	que	no	podía	haberse	expresado	mejor.	Había	que	bajar	a	toda	costa	al

campamento	I.
Pero	antes	de	nada	 teníamos	que	salir	de	 la	 tienda,	una	empresa	nada	sencilla	a

29.000	pies	de	altura.	Tras	varios	instantes	de	forcejeo,	nos	vimos	obligados	a	hacer
una	 pausa	 para	 recobrar	 el	 aliento.	 Se	 nos	 habían	 quedado	 heladas	 las	 manos	 y
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tuvimos	que	ponernos	guantes,	lo	que	hacía	la	tarea	de	desenredo	casi	imposible.	En
un	 momento	 de	 desesperación	 estuve	 a	 punto	 de	 rendirme.	 Me	 quedé	 tendido	 y
boqueando,	con	Constant	sentado	sobre	mi	cabeza,	los	brazos	atados	a	la	espalda	con
una	cuerda	y	las	piernas	envueltas	entre	la	tienda	y	el	saco	de	dormir.	Por	tercera	vez
afronté	 la	 posibilidad	 de	 la	 derrota.	 ¿Sería	 finalmente	 la	 montaña	 más	 fuerte	 que
nosotros?

Para	empeorar	las	cosas,	Puag	llegó	con	el	desayuno.
Tras	debatirse	con	coraje	y	valentía	contra	la	náusea,	Constant	pidió	al	cocinero

que	hiciera	venir	a	Chi	Ko	y	Reta	Ko.	Al	poco	estaban	trabajando	en	nosotros	y,	por
fin,	tras	lo	que	pareció	una	eternidad,	fuimos	hombres	libres.

Pedimos	 a	 los	 porteadores	 que	 volvieran	 a	montar	 nuestra	 tienda	mientras	 nos
retirábamos	a	la	suya,	donde	emprendimos	la	misión	de	poner	a	hervir	las	botas	para
descongelarlas.	Puag	nos	siguió	con	el	desayuno,	que	era	un	refrito	de	las	sobras	del
día	 anterior,	más	 deplorable	 si	 cabe	 por	 estar	 chamuscado.	Nos	 obligamos	 a	 tragar
varios	bocados,	 con	 la	nariz	 tapada	y	 los	ojos	cerrados,	diciéndonos	que	era	por	el
bien	 de	 la	 expedición.	 Después	 nos	 tomamos	 unas	 pastillas	 contra	 la	 acidez	 y
trazamos	un	plan.	Era	 simple:	 teníamos	que	 llegar	 cuanto	antes	al	 campamento	 I	y
repartir	con	los	otros	la	carga	de	Puag	en	la	medida	de	lo	posible.

Llamamos	 por	 radio	 a	 los	 demás	 y	 les	 dijimos	 que	 nos	 esperaran	 pronto;	 nos
abstuvimos,	 en	 cambio,	 de	 comentarles	 nada	 sobre	 el	 cocinero,	 pues	 no	 queríamos
arriesgarnos	 a	 que	 sufrieran	 un	 ataque	 de	 pánico	 en	 plena	 montaña.	 Selvat	 me
confirmó	 que	 nos	 esperarían.	 Según	 nos	 contó,	 Fornid	 justamente	 acababa	 de
aclimatarse,	 pero	 creía	 que	 un	 día	 más	 en	 el	 campamento	 I	 consolidaría	 su	 buen
estado.	Los	demás	también	eran	de	la	opinión	de	que	un	día	más	de	descanso	no	haría
daño	a	nadie.

Partimos	 temprano.	Nuestras	botas	mojadas	 se	congelaron	al	 instante;	aparte	de
una	subida	de	las	temperaturas,	lo	único	que	podía	habérnoslas	despegado	habría	sido
una	 amputación.	 Nos	 íbamos	 cayendo	 a	 cada	 tanto	 y	 a	 veces	 nos	 quedábamos
dormidos	donde	aterrizábamos.	Chi	Ko	y	Reta	Ko	no	paraban	de	salvarnos	 la	vida;
pero	 al	 final	 parecieron	 cansarse,	 porque	 nos	 lanzaron	 encima	 de	 sus	 bultos	 y	 nos
llevaron	a	cuestas	el	resto	del	día.

Cuando	 llegamos	 a	 los	 27.000	 pies,	 tratamos	 una	 vez	 más	 de	 localizar	 el
campamento	 I	y,	de	nuevo,	pese	a	 las	 indicaciones	 radiadas,	 fracasamos	en	nuestro
intento	de	hallarlo.	Desesperados,	decidimos	dirigirnos	a	la	base	avanzada.	Llegamos
al	final	de	la	tarde,	al	límite	de	nuestras	fuerzas.

Nuestra	primera	misión	fue	descongelar	las	botas.	Lo	conseguimos	metiendo	los
pies	 en	 un	 cubo	 de	 nieve	 derretida	 que	 procedimos	 a	 hervir	 en	 un	 infiernillo.	 Por
suerte	 había	 botas	 de	 repuesto.	 Después	 contactamos	 brevemente	 con	 el
campamento	I	y	nos	fuimos	directos	a	la	cama,	negándonos	a	comer	y	a	beber	nada.
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Al	 día	 siguiente	 estábamos	medianamente	 recuperados.	En	 circunstancias	 normales
habríamos	hecho	un	reposo	largo	pero,	comoquiera	que	eso	suponía	seguir	a	merced
de	Puag,	para	nosotros	aquello	no	era	una	opción.	Aprovechamos	la	oscuridad	de	la
noche	 para	 entrar	 a	 hurtadillas	 en	 la	 tienda	 comedor	 y	 robar	 un	 poco	 de	 comida.
Ligeramente	 recuperados,	 reunimos	 energía	 para	 negarnos	 a	 desayunar	 y	 partimos
rumbo	al	campamento	I	poco	después	del	alba.	Esa	vez	ni	siquiera	intentamos	dejar
atrás	a	Puag.	Para	entonces	nos	había	minado	por	completo	la	moral;	el	simple	gesto
de	 rechazar	 una	 comida	 requería	 que	 ambos	 hiciéramos	 acopio	 de	 toda	 nuestra
voluntad	de	hierro.

En	 cierto	modo	nos	 alegramos	 al	 saber	que	Cliché,	Selvat	 y	O’Jalah	ya	habían
emprendido	la	marcha	hacia	el	campamento	II.	La	mala	fortuna	quiso	que	Fornid,	el
único	que	quedaba	en	el	I,	hubiera	superado	ya	su	pico	de	aclimatación,	de	modo	que
había	 empezado	 a	 empeorar	 hacía	 un	 día.	 Creyó	 conveniente	 quedarse	 atrás	 para
recuperar	fuerzas.

La	jornada	de	escalada	fue	extenuante	pero	transcurrió	sin	incidentes.	Ni	Constant
ni	yo	éramos	capaces	de	nada	que	no	fuera	arrastrar	los	pies	obstinadamente	tras	los
porteadores.	Desde	que	habíamos	rebasado	los	20.000	pies	yo	había	estado	esperando
esa	mejora	en	la	actitud	de	los	yoguistaníes	que	me	había	prometido	mi	compañero.
Jamás	 llegó.	 Hasta	 el	 final	 hicieron	 gala	 de	 su	 obediencia	 y	 su	 tesón,	 pero	 su
independencia	 y	 su	 inaccesibilidad	 siguieron	 siendo	 inquebrantables.	 Constant	 dijo
no	entenderlo,	pero	apuntó	que	 tal	vez	no	eran	yoguistaníes	sino	bordeistaníes,	que
era	una	 raza	 totalmente	distinta.	Dijo	que	 lo	 consultaría	 en	 sus	notas	del	 curso	por
correspondencia	cuando	volviera	a	casa.

Llegados	a	los	27.000	pies,	hicimos	nuestra	búsqueda	de	rigor,	con	el	resultado	de
rigor.	 Hasta	 hoy	 sigue	 siendo	 un	 auténtico	misterio	 la	 razón	 de	 nuestros	 repetidos
intentos	fallidos	por	localizar	el	campamento	I.

Pese	 al	 cansancio	 acumulado,	 no	nos	quedaba	más	 remedio	que	 seguir	 hasta	 el
campamento	II.	Era	una	lástima	dejar	solo	a	Fornid	en	el	I,	pero	me	consolaba	la	idea
de	que	así	seríamos	cinco	para	compartir	 la	carga	de	Puag.	Quizá	nuestros	ingenios
combinados	lograrían	conjurar	algún	método	para	darle	esquinazo.

De	modo	que	adelante	y	 arriba	una	vez	más.	Valiéndonos	de	 los	 escalones	que
habíamos	tallado	dos	días	atrás,	ascendimos	a	buen	paso	y	llegamos	al	campamento
II	sin	más	incidentes.

Nuestras	desdichas	se	habían	prolongado	durante	tanto	tiempo	que	encontrarnos	con
gente	feliz	en	el	campamento	II	casi	nos	pilló	por	sorpresa.	Conforme	nos	acercamos,
los	acordes	de	«Roll	Out	The	Barrel»	nos	encandilaron	como	si	fueran	hosannas.

Nos	 recibieron	con	 los	brazos	abiertos	y	sentidas	palmaditas	en	 la	espalda.	Nos
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golpearon	 y	 nos	 vapulearon.	Nos	 revolvieron	 el	 pelo.	Nos	 zancadillearon	 y	 se	 nos
sentaron	 encima.	Nos	metieron	nieve	por	 el	 cuello.	Nos	 ataron	 los	 cordones	de	 las
botas	y	nos	caímos	de	bruces	en	el	suelo.

No	había	visto	tan	jaraneros	a	mis	camaradas	desde	el	incidente	de	la	grieta.	Me
pregunté	a	qué	se	debería.

Pero	entonces	vieron	a	Puag.
Jamás	he	visto	un	cambio	de	humor	 tan	 repentino.	La	borrasca	más	negra	cayó

sobre	nosotros	como	las	siete	plagas	de	Egipto.	Los	tres	que	hacía	apenas	un	instante
habían	estado	más	felices	que	unas	Pascuas,	cayeron	en	la	melancolía	como	presas	de
una	 vejez	 repentina.	 Lanzaban	 miradas	 furibundas	 y	 mascullaban	 maldiciones.	 Se
retorcían	las	manos	y	sacudían	la	cabeza	sin	cesar.	Enmudecieron.	Se	recluyeron	en
sus	 tiendas	 y	 se	 aovillaron	 en	 las	 esquinas,	 mordiéndose	 las	 uñas	 y	 echando
espumarajos	por	la	boca.	Cuando	nadie	los	veía,	lloraban	en	silencio.

Tras	el	largo	tormento	que	había	padecido,	aquello	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.
Me	metí	sin	cenar	en	mi	saco	de	dormir	y	lloré	hasta	que	me	venció	el	sueño.

A	la	mañana	siguiente	me	desperté	y	me	encontré	a	Constant	incorporado	en	su	saco.
Estaba	blanco	como	una	sábana.

—¡Se	han	ido!
—¿Qué	quiere	decir?	—boqueé,	y	él	asintió—.	¡Hable,	se	lo	ruego!
Todo	su	cuerpo	 tembló	con	un	suspiro	profundo	y	desgarrador.	Abrió	 la	boca	y

exprimió	un	largo	gemido	desde	el	fondo	de	su	torturada	garganta	en	un	esfuerzo	por
contarme	el	espanto	de	lo	ocurrido.

—¡Traicionados!	—gimió.
—¿Se	refiere	a	que…?
Asintió.
¡El	horror!
Poco	a	poco	conseguí	calmarlo;	y	a	medida	que	nuestro	amigo	el	sol	remontó	los

cielos	y	calentó	nuestra	tiendecita,	fue	recobrando	el	valor.	En	una	ocasión,	cuando	la
sombra	acechante	de	Puag	cayó	sobre	el	 techo	de	 la	 tienda,	pegó	un	grito,	pero	no
tardó	en	recuperar	la	hombría	y	se	decidió	a	contarme	lo	sucedido	con	una	voz	de	una
ternura	infinita.

Selvat	 y	 O’Jalah	 se	 habían	 escabullido	 antes	 del	 amanecer	 y	 habían	 huido
montaña	arriba.	Cliché	no	había	tardado	en	irse	también,	rumbo	al	campamento	I.

El	resto	del	día	lo	pasamos	metidos	en	nuestros	sacos	de	dormir,	cada	uno	encajando
el	golpe	a	su	manera.	A	la	caída	de	la	noche,	Constant	habló:

—Mañana	me	bajo	al	campamento	I.
Asentí.	 Era	 inevitable.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 me	 dormí.	 Cuando	 me	 desperté	 a	 la
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mañana	 siguiente,	 se	había	 ido.	No	me	 sorprendió.	No	me	decepcionó.	Apenas	me
interesó	siquiera.	Era	el	fin:	el	fin	del	empeño	de	altura,	el	fin	de	la	camaradería,	el
fin	de	los	sueños,	el	fin	de	la	vida	como	tal.	Estaba	al	borde	de	una	vaciedad	infinita.
Sin	un	suspiro	ni	una	mirada	atrás,	resignado,	agradecido	incluso,	atravesé	el	umbral
y	salí	al	exterior.

A	 alguien	 no	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 darme	 una	 bofetada.	 Una	 voz
impaciente	me	decía:

—¡Levante,	Tostón,	pedazo	de	zoquete!
Obedecí,	abrí	los	ojos	y	miré	a	mi	alrededor.
Estaba	tendido	bocarriba	en	la	nieve,	bajo	la	luz	cegadora	del	día.	Tenía	a	Cliché

agachado	sobre	mí.
—¿Dónde	estoy?
—¿Usted	qué	cree?
Cavilé	un	rato.
—No	sé,	¿en	el	cielo?
Estalló	en	una	fuerte	risotada.
—No	os	lo	perdáis,	amigos:	¡Tostón	se	cree	que	está	en	el	cielo!
Más	risotadas.	Miré	alrededor.	Allí	estaban	O’Jalah,	Selvat	y,	sentado	sobre	una

caja	a	mi	lado,	con	aspecto	muy	cansado,	Constant.
Y	detrás,	 escrutándome	desde	arriba,	vi	 a	varios	porteadores,	 incluidos	Chi	Ko,

Reta	Ko	y	Puag.
Distinguí	 entonces	 las	 tiendas	 y	 empecé	 a	 hacerme	 una	 composición	 de	 lugar:

estábamos	en	el	campamento	II.	Constant	y	yo	acabábamos	de	llegar	por	segunda	vez
a	 la	 base	 avanzada	 y	 nos	 habíamos	 encontrado	 con	 el	 resto.	 Debía	 de	 haberme
quedado	dormido.	Lo	demás	había	sido	solo	un	mal	sueño.
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Más	alto	que	el	Everest

Tras	 una	 comida	 sobre	 la	 que	mejor	 no	 extendernos,	 nos	 apiñamos	 en	 una	 tienda
pequeña	para	discutir	nuestros	planes	futuros.	La	cuestión	era:	¿qué	íbamos	a	hacer
con	 Puag?	 Se	 hicieron	 varias	 sugerencias	 pero	 ninguna	 era	 factible	 a	 la	 par	 que
humana.	O’Jalah	lo	resumió	con	su	habitual	precisión:	debíamos	aceptar	a	Puag	como
uno	más	de	los	peligros	de	la	montaña	y	diseñar	nuestra	estrategia	en	consecuencia.

Constant	comentó	que	nosotros	llevábamos	cuatro	días	aguantándolo	y	ya	le	iba
tocando	a	los	demás.	O’Jalah	dijo	que,	en	principio,	no	podía	estar	más	de	acuerdo
pero	que	teníamos	que	ver	cómo	llevarlo	a	la	práctica;	debíamos	asumir,	apuntó,	que,
al	 dividirnos,	 Puag	 se	 decantaría	 por	 el	 grupo	más	 numeroso	 con	 tal	 de	 causar	 el
mayor	 daño	 posible.	 Pero	 podíamos	 desbaratar	 sus	 planes	 con	 una	 sencilla
estratagema:	 ahora	 éramos	 cinco;	 por	 la	 mañana,	 dos	 avanzarían	 juntos	 para
establecer	 el	 campamento	 III,	 dejando	 a	 tres	 en	 el	 II.	 Era	 de	 esperar	 que	 Puag	 se
quedase	con	estos	últimos.	Sin	embargo,	al	poco	 tiempo,	uno	de	ellos	partiría,	bien
con	rumbo	al	campamento	III	o	de	vuelta	al	I.	Una	vez	más,	el	cocinero	se	quedaría
con	la	mayoría.	El	siguiente	paso	era	que	los	dos	restantes	se	separaran,	con	lo	que	la
esfera	de	influencia	de	Puag	se	reduciría	a	una	sola	persona.

—¿No	será	muy	duro	para	quien	se	quede	el	último?	—pregunté.
—Será	 por	 poco	 tiempo	 —me	 aseguró	 O’Jalah—.	 Luego	 podemos	 turnarnos,

según	vayamos	viendo.	¿Está	decidido	entonces?
Constant	y	yo	nos	miramos	con	recelo.	Pero	Cliché	y	Selvat	dijeron	que	era	un

plan	perfecto	y	felicitaron	a	O’Jalah	por	su	dominio	del	arte	de	la	estrategia.
—Muy	bien.	A	ver,	es	evidente	que	Tostón	y	Chinche	no	están	en	condiciones	de

subir	al	campamento	III.
—Correcto	—dijeron	al	unísono	Cliché	y	Selvat.
—De	 hecho	 —prosiguió	 O’Jalah—,	 es	 fundamental	 que	 se	 tomen	 un	 día	 de

descanso.
—Por	supuestísimo	—dijeron	al	unísono	Cliché	y	Selvat.
—Así	que	deben	quedarse	aquí	con	Puag.
—Otra	cosa	no	tendría	sentido	—dijeron	al	unísono	Cliché	y	Selvat.
—Y	en	cuanto	al	resto,	asumo	que	ustedes	dos	no	quieren	ir	juntos.
—Desde	luego	que	no	—dijeron	al	unísono	Cliché	y	Selvat.
Me	pregunté	por	qué.
—De	modo	que	yo	debería	ir	al	campamento	III	con	uno	de	ustedes.	¿Quién	va	a

ser?
—Selvat	—dijo	Cliché.
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—Cliché	—dijo	Selvat.
—Lo	mejor	será	que	lo	echemos	a	suertes	—sugirió	O’Jalah.
—Cara	—pidió	Cliché.
—Ha	salido	cruz	—anunció	Selvat.
—Enhorabuena,	campeón.	Será	el	primero	en	rebasar	la	altura	del	Everest.
—Pero	si	he	ganado	yo	—repuso	Selvat.
—Por	eso:	el	que	pierde	se	queda.
—Pero	yo	creía	que	era	al	revés.
—¿Y	eso	cómo	va	a	ser?	—replicó	Cliché.
—Es	que…
—Pero,	 bueno	 —prosiguió	 Cliché—,	 si	 cree	 usted	 que	 estoy	 intentando

engañarlo…	—Selvat	 no	 dijo	 nada—.	No	 se	 fía	 de	mí.	—Selvat	 bajó	 la	 cabeza—.
Después	de	todo	lo	que	he	hecho	por	usted.	—Selvat	se	removió	en	el	sitio—.	Muy
bien.	Volveremos	a	lanzar	la	moneda.	Cara.

—Ha	salido	cara.
—Elijo	yo.	La	verdad	es	que	no	he	querido	mencionarlo	antes,	pero	no	me	siento

preparado	y	no	me	gustaría	decepcionar	al	equipo.	Regresaré	al	campamento	I.
Selvat	dio	muestras	de	cierta	perplejidad.	Se	retiró	de	la	conversación	y	se	quedó

largo	 rato	 con	 el	 ceño	 fruncido	 mascullando	 para	 sí	 y	 haciendo	 cálculos	 con	 los
dedos.	De	vez	en	cuando	abría	la	boca	para	hablar	pero	entonces	parecía	pensárselo
mejor.	Por	último	suspiró	hondo	y	se	quedó	muy	quieto,	mirando	al	vacío	como	quien
ha	abandonado	 toda	esperanza	y	espera	en	silencio	 la	muerte.	Sospeché	que	existía
algún	rencor	oculto	pero	no	tenía	fuerzas	para	ponerme	a	indagar.	Además,	tenía	otras
preocupaciones:	¿cómo	íbamos	a	soportar	Constant	y	yo	otro	día	a	merced	de	Puag?

Le	expuse	el	problema	a	O’Jalah,	y	aquel	maestro	de	la	estrategia	dio	con	un	plan
viable:	alguien	debía	atraer	a	Puag	fuera	de	la	tienda	cocina	para	que	otro	robara	algo
de	comida,	que	esconderíamos	en	nuestros	 sacos	de	dormir.	Sobreviviríamos	al	día
siguiente	 con	 esas	 provisiones	 y	 le	 diríamos	 a	 Puag	 que	 no	 necesitábamos	 sus
servicios.	De	esa	forma	tendríamos	todo	un	día	para	recuperar	nuestros	estómagos.	
O’Jalah	sugirió	que	los	que	viajaran	con	el	cocinero	tomaran	solo	la	comida	menos
elaborada,	sobre	la	que	su	magia	negra	tendría	menos	efecto.

Esto	 fue	 lo	 que	 se	 acordó.	Nos	 costó	 privarnos	 de	 las	 exquisiteces	 con	 las	 que
habíamos	 soñado	 durante	 tanto	 tiempo,	 pero	 era	 mejor	 que	 verlas	 reducidas	 a	 los
mejunjes	enfermizos	que	ya	habíamos	soportado	mi	compañero	y	yo.

Se	 organizó	 el	 asalto	 a	 la	 despensa.	 Enviamos	 a	 Selvat	 al	 exterior	 para	 que	 se
escondiera	detrás	de	un	risco;	luego	Constant	le	pidió	a	Puag	que	fuera	a	su	tienda	y
le	dio	palique.	Apenas	habían	intercambiado	unos	gorjeos	cuando	el	cocinero	volvió
la	cabeza	como	si	hubiera	escuchado	un	sonido	leve.	Al	momento	salió	disparado	de
la	 tienda	 y	 lo	 oímos	 vociferar	 mientras	 se	 precipitaba	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 la
cocina.

Los	demás	salimos	corriendo	detrás	y	vimos	que	Selvat	huía	montaña	abajo	con
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Puag	a	la	zaga.
O’Jalah,	 con	 su	habitual	 agilidad	mental,	 entró	 como	una	 flecha	 en	 la	 cocina	y

salió	con	los	brazos	llenos	de	vituallas	de	diversa	índole.	Vino	corriendo	hasta	nuestra
tienda,	 y	 fue	 una	 suerte	 que	 lo	 hiciera,	 porque	 de	 pronto	 Puag	 abandonó	 la
persecución	 y	 se	 apresuró	 a	 volver	 a	 la	 cocina;	 allí	 se	 plantó	 en	 el	 umbral	 y	 nos
fulminó	con	la	mirada.

Selvat,	por	su	parte,	había	puesto	pies	en	polvorosa	y	cundió	la	opinión	de	que	no
volveríamos	 a	verlo.	No	había	más	que	hablar:	 debíamos	organizar	una	patrulla	de
rescate.	 Enviamos	 a	 los	 porteadores	 en	 su	 búsqueda,	 mientras	 los	 demás
permanecíamos	en	el	campamento,	dispuestos	a	defenderlo,	con	nuestras	vidas	si	era
necesario,	de	un	nuevo	ataque.

La	patrulla	de	rescate	no	volvió	hasta	dos	horas	más	tarde,	con	Selvat	a	caballo
sobre	 un	 porteador	 menudo	 pero	 recio.	 Puag	 no	 hizo	 ningún	 movimiento	 y
regresamos	en	paz	a	la	tienda.

Pese	 al	 cansancio	 acumulado,	 consideré	 que	 era	mi	 deber	 ponerme	 al	 tanto	 de
todo	 lo	 acontecido	 desde	 nuestro	 último	 encuentro	 en	 la	 base	 avanzada	 cinco	 días
atrás.	En	 las	 dos	 jornadas	pasadas	 en	 el	 campamento	 I,	O’Jalah	 había	 derretido	 65
arrobas	de	hielo	y	había	recalibrado	sus	hipsómetros.	Cliché	había	rodado	2.000	pies
de	 metraje	 y,	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 negra	 se	 abrió
accidentalmente	 exponiendo	 el	 contenido	 a	 la	 luz	 del	 día,	 habría	 obtenido	 unas
secuencias	bellísimas.	Por	su	parte,	Selvat	se	había	dedicado	a	calibrar	sus	brújulas
más	 alto	 de	 lo	 que	 jamás	 ningún	 hombre	 había	 calibrado	 una	 brújula;	 las	 que
sobrevivieron	podían	considerarse	precisas	dentro	de	unos	 límites.	¿Cuáles?	Eso	no
podía	saberlo	con	certeza.

Nos	comunicamos	con	Fornid	por	el	walkie-talkie	y	nos	enteramos	de	que	seguía
recuperándose	y	todavía	no	le	parecía	aconsejable	moverse	del	campamento	I.

Por	 último	 pregunté	 si	 alguien	 tenía	 alguna	 experiencia	 insólita	 de	 la	 que	 dar
parte.	 La	 respuesta	 fue	 interesantísima.	 Tanto	 O’Jalah	 como	 Cliché	 habían
experimentado	 alucinaciones	 de	 altura.	 El	 primero	 había	 visto	 ecuaciones
diferenciales,	tubos	de	ensayo	y	máquinas	de	Wimshurst,	mientras	que	el	segundo	se
había	visto	espantado	por	 la	visión	de	una	cámara	oscura.	Selvat	había	manifestado
tendencia	 a	 errar	 y	 vagar	 por	 ahí	 cuando	 no	 estaba	 en	 cordada;	 también	 se	 había
convencido	de	estar	siendo	perseguido	por	un	mojigato.	Cuando	le	pregunté	qué	clase
de	gato	era	ese,	pareció	confundido.	O’Jalah	le	dijo:	«Bien	hecho,	Errabundo»,	como
si	de	algún	modo	Selvat	fuera	responsable	del	mojigato,	y	todos	se	echaron	a	reír.	He
de	decir	que	sigo	sin	verle	la	gracia,	y	me	atrevería	a	pensar	que	sufrían	de	histeria	de
altura.

Formábamos	un	grupo	alegre	y	bien	avenido	y,	pese	a	la	cena	de	Puag,	pasé	una
noche	razonablemente	placentera.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 nos	 activamos	 temprano.	 Selvat	 y	 O’Jalah	 se	 fueron	 sin
desayunar,	 con	 la	 idea	 de	 parar	 a	 comer	 en	 cuanto	 perdieran	 de	 vista	 a	 Puag.	 Se
llevaron	toda	la	comida	medianamente	sabrosa	y	nos	dejaron	con	solo	las	lentejas	y	el
pemmican,	que	se	consideraron	las	provisiones	más	a	prueba	de	Puag	que	teníamos,
pues	ya	de	por	sí	eran	poco	apetecibles.	Cliché	partió	poco	después	en	compañía	de
su	porteador,	dejándonos	a	Constant	y	a	mí	con	Chi	Ko,	Reta	Ko	y	Puag.	Volvimos	a
nuestros	sacos	de	dormir,	donde	nos	quedamos	todo	el	día	alimentándonos	a	base	de
comida	fría	y	nos	cuidamos	muy	mucho	de	esconder	los	restos.	A	última	hora	de	la
tarde	 recibimos	una	 llamada	de	Cliché,	que	había	 llegado	a	 salvo	al	 campamento	 I
con	Fornid.	Nos	contó	que	este	se	había	 recuperado	por	completo	y	se	consideraba
reaclimatado.	Era	 una	 lástima,	 sin	 embargo,	 que	 hubiera	 contraído	 laxitud	de	 saco,
por	lo	que	no	veía	razón	para	partir	inmediatamente.

Al	poco	recibimos	una	llamada	de	O’Jalah.	Selvat	y	él	habían	tenido	un	día	duro
pero	habían	alcanzado	el	punto	donde	la	estribación	por	la	que	estábamos	escalando
se	fundía	con	la	cara	de	la	montaña	y	habían	establecido	el	campamento	III	a	31.000
pies.	 Habían	 aparejado	 con	 cuerdas	 los	 puntos	 más	 difíciles.	 Él	 había	 visto	 más
ecuaciones	diferenciales	y	dos	embudos	de	filtración	y	había	oído	tres	retortas.	Selvat
había	mostrado	tendencia	a	andar	hacia	atrás.

A	 la	 mañana	 siguiente	 nos	 levantamos	 con	 las	 primeras	 luces.	 Nuestras	 reservas
privadas	 de	 comida	 se	 habían	 agotado	 y	 nos	 vimos	 en	 la	 obligación	 de	 desayunar
lentejas	con	pemmican,	preparadas	por	Puag.	Constant	tomó	un	bocado	y	palideció.

—Lo	siento,	campeón.	Esto	me	supera.	Me	bajo	al	campamento	I.
Era	 una	 noticia	 triste	 pero	 a	 nadie	 podía	 extrañarle.	Nos	 separamos	 con	 pesar;

habíamos	padecido	tanto	juntos…	Le	dije	que	la	valentía	con	la	que	había	soportado
los	padecimientos	había	sido	una	inspiración	continua	para	mí	y	que	atesoraría	para
siempre	el	recuerdo	de	los	seis	días	que	habíamos	compartido.	Constant	me	dijo	que
tampoco	a	él	se	le	olvidarían	fácilmente.

Cuando	se	fue,	se	llevó	consigo	a	Reta	Ko,	dejándome	en	compañía	de	Chi	Ko	y
Puag.	 Dejé	 que	 el	 primero	 fuera	 en	 cabeza,	 con	 la	 idea	 de	 no	 malgastar	 energía
mental.	Quería	 estar	 atento	a	posibles	 alucinaciones	de	altura	y	marañas.	En	varias
ocasiones	me	pareció	ver	una,	pero	resultó	ser	una	alucinación.	En	otras	 tantas	creí
ver	alucinaciones,	pero	resultaron	ser	una	mancha	en	los	anteojos.	Una	vez	creí	ver
una	mancha	en	los	anteojos	pero	resultó	ser	una	maraña	que	a	su	vez	resultó	ser	una
alucinación.	 Había	 desayunado	 muy	 poco	 para	 evitar	 los	 retortijones	 y	 me	 sentía
debilitado	por	el	hambre.	Decidí	alimentarme	con	pastillas	contra	la	acidez,	pero	me
dieron	jaqueca.	Descubrí	por	accidente	que	lamer	la	crema	protectora	de	la	cara	me
aliviaba	 la	 gastralgia.	 Por	 desgracia,	 en	 consecuencia	 me	 provoqué	 quemaduras
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solares	 y	 congelación	 de	 lengua,	 y,	 cuando	 volví	 a	 meterla	 en	 la	 boca	 para
descongelarla,	me	dio	dolor	de	muelas.	También	me	rondaba	la	preocupación	de	que
se	hubiera	 hecho	 realidad	 casi	 toda	mi	pesadilla:	mis	 cuatro	 compañeros	 se	 habían
dispersado	justo	como	en	mi	sueño,	lo	que	me	pareció	un	signo	de	mal	agüero.

Todo	 esto	 interfería	 con	 el	 ritmo,	 tan	 esencial	 en	 la	 escalada	 de	 altura.	 Decidí
olvidarme	 de	 todo	 lo	 demás	 y	 concentrarme	 en	 no	 perderlo.	 Ingenié	 una	 pequeña
tonada	para	llevar	el	ritmo	con	los	pies:

Organilleros,	reyes	y	condesas	a	gritos
le	piden	a	Tostón	sus	famosos	sesos	fritos.
En	el	Kurda	Rarí	de	desayuno	y	almuerzo
a	dos	carrillos	comen	el	truhán	y	el	mastuerzo.[4]

Me	estuvo	rondando	la	cabeza	 todo	el	día	y	 llegó	a	ser	un	 incordio	 tal	que	no	hizo
sino	 sumar	 a	 mis	 tribulaciones.	 Empecé	 a	 temer	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 el
control	de	mi	destino.

Por	 suerte	 llegamos	 al	 campamento	 III	 a	 tiempo	 de	 poder	 evitarlo.	 Aún	 en
posesión	de	mi	destino,	saludé	a	O’Jalah	y	a	Selvat,	que	estaban	tomándose	un	día	de
descanso.	Anticipándose	a	la	llegada	de	Puag,	ya	habían	cenado	y	habían	conseguido
poner	a	buen	recaudo	sus	reservas.	Cené,	a	solas,	lentejas	con	pemmican.

Estaba	rendido	pero	feliz	ante	 la	 idea	de	que	pronto	me	relevarían	de	Puag.	Sin
embargo,	 no	 sé	 cómo,	 las	 cosas	 salieron	 de	 forma	 muy	 distinta.	 Utilizando	 la
estrategia	 antiPuag	 que,	 a	 decir	 de	 O’Jalah,	 tan	 bien	 había	 funcionado	 en	 el
campamento	II,	este	mismo	decidió	que	uno	de	nosotros	partiera	solo	por	la	mañana
para	que	el	cocinero	se	quedara	con	una	mayoría	de	dos.	Más	tarde,	otro	lo	seguiría	y
lo	dejaría	con	el	último.	Visto	que	necesitaba	descansar,	yo	debía	ser	el	último.

O’Jalah	fue	muy	considerado.	Me	dijo	que	se	solidarizaba	plenamente	conmigo.
Añadió	que,	si	acaso,	él	lo	sentía	incluso	más	que	yo.	Según	dijo,	solo	el	más	estricto
sentido	del	deber	le	impedía	insistir	en	llevarse	consigo	a	Puag,	me	pusiera	como	me
pusiera.	Aseguró	que	jamás	había	sentido	tan	intensamente	el	conflicto	entre	el	deseo
personal	y	el	bienestar	de	la	expedición.	Dijo	que	sabía	que	yo	lo	comprendería.

Le	respondí	que	claro	que	lo	entendía	y	sentí	su	angustia	tanto	como	él	mismo.	Le
rogué	que	pusiera	al	mal	 tiempo	buena	cara	y	dejara	que	el	fruto	del	deber	fuera	el
deber	en	sí	mismo.	Me	dio	las	gracias	y	añadió	que	jamás	olvidaría	mis	palabras.	Con
este	sentimiento	de	profunda	humildad,	le	di	las	buenas	noches	y	me	retiré	a	dormir	a
la	soledad	de	mi	tienda.

Y	así,	a	la	mañana	siguiente,	O’Jalah	partió	en	cabeza	con	su	porteador,	en	un	intento
por	establecer	el	campamento	IV.	Selvat	anunció	que	había	empeorado	sobremanera
y	debía	bajar	a	toda	costa	al	campamento	I	para	recuperarse.	Mientras	esperábamos	a
que	subiera	la	temperatura,	intenté	convencerlo	para	que	me	hablara	de	él,	y	por	fin
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pude	 decirle	 con	 mucho	 tacto	 que	 tenía	 entendido	 que	 carecía	 de	 prometida.	 Me
confirmó	 que	 tal	 era	 el	 caso,	 a	 lo	 que	 repuse	 que	 sin	 duda	 su	 natural	 errante	 le
impedía	 atarse	 a	 los	 lazos	 de	 un	 hogar.	 Me	 sorprendió	 su	 contestación,	 pues	 me
aseguró	que,	muy	al	contrario,	sentía	una	profunda	necesidad	de	tener	un	hogar	y	un
ser	querido.	Me	recordó	que	toda	oveja	tiene	su	pareja,	al	igual	que	toda	expedición
tiene	su	campamento	base.	Se	encontraba	en	la	infeliz	posición	de	ser,	por	así	decirlo,
una	 expedición	 sin	 campamento	 base	 y	 una	 oveja	 sin	 pareja.	 Durante	 sus
peregrinajes,	 aliviaba	 la	 soledad	 de	 su	 corazón	 alimentando	 la	 fantasía	 de	 que
encontraría	lo	que	buscaba.	Le	gustaba	pensar	que	algún	día,	en	la	cima	de	un	monte
lejano,	 hallaría	 su	 hogar	 espiritual;	 sería	 en	 una	 granja	 pequeña	 pero	 de	 recios
cimientos,	con	fontanería	moderna,	donde	habría	de	encontrar	a	su	alma	gemela,	que
habría	estado	esperando	fielmente	al	amante	con	el	que	llevaba	tantos	años	soñando
en	 soledad.	 Todos	 sus	 peregrinajes,	 dijo,	 iban	 a	 alguna	 parte,	 por	 mucho	 que	 no
supiera	adónde;	por	eso	tenía	fama	de	perderse	a	veces	por	el	camino.

Le	 dije	 que	 me	 conmovía	 que	 me	 hubiera	 abierto	 su	 corazón	 y	 que	 entendía
perfectamente	 cómo	 se	 sentía,	 porque	 yo	 mismo	 había	 sido	 un	 errabundo	 en	 mi
juventud.	Le	pregunté	a	Selvat	si	nunca	había	encontrado	una	señorita	de	su	agrado.
Me	 dijo	 que	 sí,	 que	 no	 pocas;	 es	más,	 se	 pasaba	 la	 vida	 encontrándolas.	 Pero	 por
desgracia	las	perdía	tan	pronto	como	daba	con	ellas.	Tenía	la	costumbre	de	llevarlas
de	excursión	 los	sábados	por	 la	 tarde	y	casi	 siempre	acababa	extraviándolas.	Había
perdido	a	tres	seguidas	por	los	parajes	de	los	South	Downs.	En	la	primera	ocasión	se
habían	 visto	 atrapados	 por	 la	 niebla	 y	 Selvat	 había	 ordenado	 a	 la	 dama	 que	 no	 se
moviera	de	donde	estaba	mientras	él	iba	a	por	ayuda;	avanzó	rumbo	norte	hasta	que
llegó	a	una	granja,	donde	dio	media	vuelta	y	regresó	hacia	el	sur	con	una	patrulla	de
rescate,	 pero	 la	 muy	 necia	 debió	 de	 moverse,	 porque	 no	 fueron	 capaces	 de
encontrarla.	 ¿Sabía	 si	 la	 muchacha	 había	 llegado	 finalmente	 a	 salvo	 a	 casa?,	 me
interesé.	 Me	 dijo	 que	 no	 se	 había	 molestado	 en	 preguntar:	 no	 merecía	 la	 pena
interesarse	por	alguien	que	se	mueve	en	medio	de	la	niebla	cuando	se	le	ha	mandado
hacer	todo	lo	contrario.	La	siguiente	desapareció	mientras	Selvat	estaba	calibrando	su
brújula.	La	tercera	se	largó	enfadada	porque,	sin	intención	alguna,	mi	compañero	le
había	hecho	andar	en	círculos.	Había	perdido	otras	cuantas	en	el	metropolitano,	dos	o
tres	en	la	estación	de	Waterloo	y	un	puñado	en	el	laberinto	de	Hampton	Court.

Le	sugerí	amablemente	que	la	próxima	vez	que	encontrara	a	una	dama,	tal	vez	lo
mejor	 sería	 que	 no	 se	 apartara	 de	 ella	 y	 se	 abstuviera	 de	 errar.	Me	 confesó	 que	 a
menudo	se	había	decidido	a	hacerlo,	pero	que	no	parecía	estar	en	su	naturaleza.	Se
consideraba	víctima	de	su	destino,	y	su	sino	era	seguir	encontrando	el	objeto	de	su
deseo	 y	 perdiéndolo,	 vagando	 por	 la	 faz	 de	 la	 Tierra,	 por	 siempre	 sin	 hogar	 ni
compañía.

Le	 dije	 que	 era	 la	 esencia	misma	 de	 la	 Tragedia.	Y	 sonaba	 tan	 poético	 que	 no
podía	por	más	que	ser	cierto.	Le	rogué	que	considerara	que	había	sido	elegido	para
cumplir	un	fin	elevado	y	exigente;	que	no	se	dejara	llevar	por	deseos	bajos	y	aceptara
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La	Llamada.
Me	dio	 las	gracias	y	me	dijo	que	intentaría	hacer	 lo	que	le	sugería.	Me	aseguró

que	ese	habría	de	ser	su	consuelo	en	esta	Tierra,	siendo	como	era	un	errante:	que	a
veces	se	le	concediera	el	privilegio	de	guiar	a	otros.

En	esas	estábamos	cuando	Puag	apareció	con	el	almuerzo	y	Selvat	salió	corriendo
en	dirección	al	campamento	I	con	su	porteador.

Una	vez	a	solas,	 traté	de	meditar	sobre	 las	 responsabilidades	del	 liderazgo	pero
tenía	 tan	mermada	 la	 capacidad	 de	 concentración	 que	 en	 lo	 único	 en	 lo	 que	 podía
pensar	era	en	mermelada	de	albaricoque.	El	campamento	I	estaba	fuera	del	alcance	de
mi	 radio	 pero	 por	 la	 noche	 pude	 establecer	 comunicación	 con	O’Jalah,	 que	 había
establecido	 el	 campamento	 IV	 a	 33.000	 pies.	 Era	 una	 noticia	 excelente;	me	 alegró
tanto	 que	 fui	 capaz,	 sin	 esfuerzo	 alguno,	 de	 pensar	 en	 mermelada	 y	 confitura	 de
ciruelas.	Le	pregunté	a	O’Jalah	si	a	él	le	gustaba	la	mermelada	de	ciruelas.	Creo	que
pensó	que	estaba	delirando.
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Más	alto	todavía

Al	 día	 siguiente	 me	 sentí	 lo	 suficientemente	 repuesto	 para	 partir	 en	 pos	 del
campamento	IV,	visible	justo	por	debajo	de	la	línea	del	horizonte,	un	puntito	negro	en
medio	 de	 un	 páramo	 blanco.	 Me	 encontraba	 ya	 en	 la	 propia	 cara	 de	 la	 montaña,
donde	el	terreno	era	más	escarpado	que	en	la	estribación	anterior	y	estaba	azotado	por
un	viento	helado.

Avanzaba	a	paso	lento.	Las	rodillas	me	temblaban;	mis	pies	marcaban	las	diez	y
diez;	me	caía	de	bruces	 a	 cada	 tanto.	Si	 a	 esto	 le	 sumamos	 el	 hecho	de	que	ya	no
sentía	 un	 fuerte	 deseo	 de	 buscar	 marañas,	 todo	 apuntaba	 a	 que	 empezaban	 a
flaquearme	las	fuerzas.	Comprendí	que	mis	pensamientos	no	se	elevarían	más	allá	de
mi	 estómago	 o	 del	 siguiente	 paso,	 lo	 que	 quedara	más	 abajo.	 Estaba	 perdiendo	 el
control	de	mi	destino	y	de	la	expedición.

Así	nunca	lo	conseguiríamos.	Cuando	el	 líder	cede,	el	equipo	se	hace	añicos.	A
saber	qué	pesares	 estarían	padeciendo	más	 abajo	mis	 compañeros.	 ¿Iba	 a	 ser	 yo	 el
único	en	fallar	al	grupo?

No,	 me	 dije,	 no	 pensaba	 fallar.	 Ya	 era	 hora	 de	 dejar	 de	 compadecerme	 de	 mí
mismo.	 Había	 estado	 repitiéndome	 que	 era	 un	 desdichado	 y,	 al	 ser	 de	 natural
confiado,	había	acabado	creyéndomelo.	El	remedio	era	sencillo:	debía	decirme	algo
alegre.

Me	dije	que	mis	rodillas	eran	firmes	y	mis	pies	estaban	rectos.	Me	dije	que	con
cada	 paso	 ganaba	 en	 fuerza.	 Me	 dije	 que	 mi	 dolor	 de	 barriga	 apenas	 merecía
consideración	alguna.	Me	dije	que	estaba	deseando	ver	marañas.

Me	 pasé	 todo	 el	 día	 hablándome.	 Creo	 que	 estaba	 a	 un	 tris	 de	 convencerme
cuando,	en	algún	momento	a	última	hora	de	la	tarde,	me	imaginé	que	me	fallaba	la
vista	 y	 empecé	 a	 temer	 la	 oftalmia	 de	 las	 nieves.	 Me	 dije	 que	 no	 eran	 más	 que
imaginaciones	mías.	Intenté	por	todos	los	medios	convencerme	de	ello	y,	finalmente,
mi	vista	pareció	mejorar.	Sin	embargo,	cuando	llegamos	al	campamento	IV,	descubrí
que	se	había	formado	escarcha	en	mis	anteojos.

Me	encontré	con	que	O’Jalah	ya	había	establecido	allí	su	residencia.	Me	hizo	una
larga	 e	 interesante	 lista	 sobre	 el	 instrumental	 científico	 que	 había	 visto	 durante	 la
escalada	del	día	anterior.	Me	tuvo	muy	ocupado	anotándolo	todo.	Reproduciría	aquí
el	listado	si	no	fuera	porque	probablemente	no	sea	de	interés	general,	pues	se	parece
mucho	al	inventario	de	un	fabricante.

Le	anuncié	mi	intención	de	pasar	un	día	en	el	campamento	IV	para	aclimatarme	y
luego	 seguir	 a	 la	 mayor	 rapidez	 para	 llegar	 lo	 más	 alto	 posible	 antes	 de	 que	 me
abandonaran	las	fuerzas.	Le	dije	que	esperaba	que	pudiera	acompañarme.
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El	 científico	me	 aseguró	 que	 era	 justo	 eso	 lo	 que	 le	 habría	 gustado	 hacer.	 Por
desgracia	había	 empeorado	durante	 su	estancia	 en	el	 campamento	 IV	y	debía	bajar
para	recuperarse.	Añadió	que	eso	le	permitiría,	una	vez	en	el	III,	transmitir	mensajes
entre	mi	persona	en	el	 campamento	 IV	y	quienes	 estaban	más	abajo.	Según	él,	 era
fundamental	 establecer	 contacto	 con	 el	 resto	 y	 esa	 era	 la	 única	 forma	 viable	 de
hacerlo.

Espero	no	estar	pecando	de	autocomplaciente	si	achaco	a	los	efectos	de	la	altura
mi	irritación	transitoria	con	las	conclusiones	lógicas	de	O’Jalah.	Si	bien	era	capaz	de
ver	la	verdad	en	lo	que	decía,	en	aquel	momento	me	pareció	que	Verdad	y	O’Jalah	se
habían	 confabulado	 contra	 mí.	 No	 fue	 muy	 amable	 por	 mi	 parte,	 sobre	 todo	 si
tenemos	en	cuenta	la	solidaridad	que	había	demostrado	él	en	una	situación	similar	en
el	campamento	III.

Tras	una	cena	frugal	a	base	de	lentejas	con	pemmican,	me	vi	lo	suficientemente
recuperado	para	hacer	las	paces	con	O’Jalah	en	mi	fuero	interno.	Me	entraron	ganas
entonces	 de	 pasar	 un	 buen	 rato	 charlando	 y,	 siendo	 como	 era	 él	 un	 científico
acostumbrado	 a	 lidiar	 a	 diario	 con	 la	 verdad,	 no	 vi	 inconveniente	 alguno	 en
confesarle	abiertamente	mi	interés	por	el	estado	civil	del	grupo	y	le	pregunté	si	tenía
prometida	 o	 no.	 Me	 contestó	 que	 sin	 duda	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 interesante.
Coincidí	en	que	sí,	lo	era,	y	nos	sumimos	entonces	en	el	silencio.	Al	rato	le	recordé
que	 no	 había	 contestado	 a	 mi	 pregunta	 y	 le	 dije	 que	 esperaba	 que	 no	 se	 hubiera
ofendido	por	nada	que	yo	hubiera	podido	decir.	Me	 respondió	que	no,	que,	muy	al
contrario,	mi	interés	lo	emocionaba;	lo	que	pasaba	era	que	ni	él	mismo	lo	tenía	claro.
Le	hice	saber	que	me	alegraría	mucho	que	se	confiara	conmigo.	A	continuación	me
contó	 su	 historia,	 si	 bien	 lentamente	 y	 no	 sin	 dificultad.	 Pobrecillo…,	 era	 tal	 su
emoción	que	las	palabras	le	salían	a	regañadientes.

Según	me	 contó,	 él	 siempre	 había	 querido	 una	 prometida.	Ya	desde	 niño	 había
sido	su	deseo	más	ferviente.	Todas	las	Navidades	le	pedía	una	a	Santa	Claus,	pero	las
repetidas	 decepciones	 le	 habían	 hecho	 desarrollar	 a	 una	 edad	 muy	 temprana	 un
sentido	 de	 la	 desilusión	 que	 más	 de	 un	 hombre	 maduro	 querría	 para	 sí.	 Cuando
descubrió	 que	 Santa	 Claus	 en	 realidad	 no	 existía,	 decidió	 en	 su	 fuero	 interno	 no
volver	a	depositar	confianza	alguna	en	sus	padres.	De	ahí	a	dudar	de	todo	lo	que	se	le
decía	había	solo	un	paso.	Para	su	sexto	cumpleaños	ya	era	un	escéptico	redomado.

Cuando	me	preguntó	si	comprendía	sus	sentimientos,	le	dije	que	sí:	es	normal	que
un	 crío	 sensible	 e	 inteligente	 reaccione	 de	 esa	manera.	Yo	mismo	 había	 albergado
dudas	durante	mucho	tiempo	sobre	la	pertinencia	de	Santa	Claus,	y	la	experiencia	de	
O’Jalah	fue	de	gran	interés	para	mí.	Le	rogué	que	continuara.

A	los	siete	años	le	pidió	a	su	padre	que	le	hablara	sobre	el	misterio	de	la	vida,	con
especial	atención	al	tema	de	las	prometidas.	Pero	le	resultó	prácticamente	imposible
creer	lo	que	le	contaron:	era	aún	más	disparatado	que	lo	de	Santa	Claus.	Presa	de	un
gran	desconcierto,	consultó	con	sus	amiguitos,	quienes,	igual	de	perplejos,	abordaron
a	 sus	 padres	 sobre	 la	 cuestión.	 Volvieron	 a	 él	 con	 versiones	 tan	 variadas	 y
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contradictorias	que	el	pobre	crío	vio	confirmada	su	opinión	de	que	todo	el	asunto	no
era	más	que	otro	cuento	chino.	Se	convenció	de	que	 las	prometidas	eran	 tan	 reales
como	el	propio	Santa	Claus.

Los	padres	de	 sus	 amiguitos	 se	 alarmaron	ante	 aquel	 repentino	brote	de	 interés
por	tan	delicado	tema.	Cuando	descubrieron	al	instigador,	convocaron	una	reunión	y,
tras	 considerarlo	 cuidadosamente,	 hicieron	 un	 fondo	 entre	 todos	 y	 compraron	 al
muchacho	un	tirachinas,	con	la	esperanza	de	apartar	su	mente	de	otros	asuntos.

Pese	al	gasto	extra	en	ventanas	rotas,	quedaron	muy	satisfechos	con	el	resultado.
El	deleite	natural	que	sentía	el	muchacho	por	poseer	un	arma	de	destrucción	apartó	su
atención	de	la	cuestión	de	las	prometidas,	mitigando	así	una	tensión	interior	que	bien
podría	haber	acabado	en	una	carrera	política.

Unos	 años	 más	 tarde,	 en	 su	 época	 de	 estudiante,	 su	 interés	 por	 el	 asunto	 se
reavivó	por	un	comentario	que	hizo	por	casualidad	una	criada.	Tras	consultar	obras
de	 referencia	 y	 hablar	 con	 muchas	 autoridades	 en	 la	 materia,	 adquirió	 un	 saber
exhaustivo	sobre	las	creencias	actuales.	Sin	embargo,	su	escepticismo	seguía	siendo
más	 firme	 que	 su	 credulidad:	 pese	 a	 un	 deseo	 ferviente	 y	 confeso	 por	 creer,	 le
resultaba	imposible.	Según	contaba,	tenía	la	impresión	de	ser	el	único	miembro	de	la
raza	humana	capaz	de	ver	la	incómoda	verdad,	de	mantenerse	apartado	del	agradable
resplandor	de	la	ilusión.	Empezó	a	creer	que	su	misión	en	esta	vida	era	revelar	a	la
humanidad	las	luces	que	solo	a	él	le	había	sido	dado	ver.	Se	convirtió	en	un	orador
elocuente,	 y	 siempre	 andaba	 enzarzado	 en	 discusiones	 y	 debates,	 y	 hasta	 creó	 un
grupo	 llamado	«¿De	dónde	venimos?»	cuyo	 lema	era	«¿Adónde	vamos?».	Escribió
incluso	una	monografía	titulada	Prometidas:	mito	y	patetismo,	que	fue	publicada	por
Libros	 de	 la	 Sensatez	 a	 un	 precio	 de	 30	 centavos	 y	medio,	 con	 sus	 diez	 ediciones
liquidadas.

Lo	expulsaron	de	la	universidad	por	negarse	en	rotundo	a	creer	nada	de	lo	que	le
enseñaban.	Los	«dedondistas»	le	prepararon	una	despedida	pública	y	lo	proclamaron
el	 primer	mártir	 de	 la	 nueva	 falta	 de	 fe.	 Pero,	 habiendo	 caído	 en	 desgracia,	 como
muchos	 otros	 jóvenes	 antes	 que	 él,	 descubrió	 que	 el	mundo	 de	 los	 hombres	 y	 los
romances	difería	enormemente	del	que	había	imaginado.	La	primera	revelación	cruel
le	sobrevino	una	tarde	de	sábado	en	la	taberna	El	Psicomoro	Psíquico.	O’Jalah	había
estado	 pontificando	 como	 cualquier	 otro	 día	 y,	 en	 su	 opinión,	 había	 expuesto	 su
Teoría	del	Escepticismo	con	particular	claridad	y	brillantez.	Cuando	hubo	terminado,
un	anciano	caballero	de	aspecto	más	bien	cuestionable	y	de	natural	excéntrico	dejó
caer	 unas	 cuantas	 frases	 que	 acabaron	 con	 la	 satisfacción	 de	O’Jalah.	Dijo	 que	 no
negaba	que	se	entreveía	en	él	el	germen	del	escéptico	en	ciernes,	pero	que	le	quedaba
mucho	 camino	 por	 recorrer.	 Tenía	 que	 aprender	 la	 verdad	 elemental	 de	 que	 el
auténtico	escéptico	lo	es	más	por	forma	de	ser	que	por	convencimiento;	 los	ropajes
intelectuales	con	los	que	viste	su	escepticismo	tienen	tan	poca	importancia	como	las
demostraciones	del	creyente:	de	hecho,	es	más	factible	velar	que	revelar	la	Verdad	al
desnudo.	Por	lo	demás,	sabiendo	que	su	mente	le	permite	dudar	de	todo,	el	escéptico
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desdeña	 la	 ordinariez	 de	 afirmar	 su	 descreimiento	 y	 se	 limita	 a	 vivirlo.	 Con	 todo,
incluso	 eso	 era	 ir	 demasiado	 lejos,	 dijo	 el	 caballero.	El	 escéptico	 de	 pro	 se	 negará
incluso	a	creer	en	sí	mismo	y	en	su	propio	escepticismo.	Mantendrá	una	amplitud	de
miras	que	no	podrá	distinguirse	de	una	falta	de	miras	total,	así	como	una	amplitud	de
horizontes	que	no	podrá	distinguirse	de	una	falta	absoluta	de	estos.	Su	escepticismo
hallaría	 su	 expresión	 última	 en	 la	 aceptación	 del	 prejuicio	 aleatorio	 como	 un
fundamento	vital	 tan	sensato	como	la	filosofía	más	primorosamente	razonada.	Esto,
dijo,	 era	 la	 fe	 última,	 pues	 desdeñaba	 todo	 pretexto	 intelectual.	 Afirmaba	 que	 el
escéptico	de	pro	tiene	una	fe	mucho	más	firme	que	cualquier	creyente.

O’Jalah	 se	 fue	 de	El	Psicomoro	Psíquico	más	 confundido	 que	 nunca.	 Pasó	 una
noche	desapacible	y	se	despertó	con	una	virulenta	jaqueca	y	un	fuerte	prejuicio	contra
los	 refrigerios	 alcohólicos	 en	 cualquiera	 de	 sus	 variantes,	 así	 como	 contra	 la
conversación	desenfadada	con	desconocidos	excéntricos.

Ese	 prejuicio	 marcó	 un	 hito	 en	 su	 vida.	 No	 había	 discusión	 al	 respecto,	 dijo;
tuviera	 sentido	 o	 no,	 para	 él	 era	 totalmente	 convincente.	 Fue	 una	 revelación.	 Su
razonamiento	era	que,	puesto	que	debía	vivir	con	prejuicios,	bien	podía	escoger	 los
que	 le	 resultasen	 más	 cómodos.	 Empezó	 a	 buscar	 a	 su	 alrededor,	 escrutando
cuidadosamente	 cada	 prejuicio	 con	 el	 que	 se	 cruzaba,	 sin	 importarle	 lo	 trillado	 o
dilapidado	 que	 pareciera.	Los	 examinó	 a	miles:	 los	 había	 suaves	 y	 cómodos,	 otros
afilados	 y	 atroces;	 grandes	 prejuicios,	 pequeños	 prejuicios;	 prejuicios	 personales,
nacionales,	 inofensivos,	 letales,	 antiguos,	 modernos,	 científicos,	 supersticiosos,
plebeyos,	aristócratas,	prácticos,	inútiles,	ortodoxos,	heréticos.	Prejuicios	a	montones,
para	 dar	 y	 regalar.	Dijo	 sentirse	 como	 un	 explorador	 que	 se	 topa	 con	 un	 cofre	 del
tesoro	repleto	de	las	gemas	más	bellas	y	valiosas.

Hurgaba	aquí	y	allá,	contemplativamente,	tomándose	su	tiempo.	Escogió	un	buen
juego	 de	 prejuicios	 que	 habrían	 de	 durarle	 toda	 la	 vida	 y	 valerle	 para	 afrontar
cualquier	situación.	Escogió	un	oficio.	Se	unió	a	un	partido	político.

La	joya	de	su	colección	era	su	viejo	deseo	ferviente:	el	ansia	por	una	prometida.
El	prejuicio	había	restituido	lo	que	la	razón	había	disuelto.	Con	alegría	y	reverencia,
y	la	sensación	de	que	se	había	obrado	un	milagro,	lo	puso	en	su	sitio	de	siempre.

No	cabía.
Le	dio	vueltas	y	más	vueltas.	Buscó	señales	de	desgaste.	Meditó	sobre	el	tema	y

leyó	largos	pasajes	de	manuales	de	texto.	Se	mintió.	Aceptó	consejos	de	todo	aquel
que	quisiera	decirle	lo	que	él	quería	oír.

¡Todo	en	vano!
O’Jalah	dudó	de	que	yo	pudiera	apreciar	sus	sentimientos.	Según	contó,	se	había

convencido	más	allá	de	toda	duda	razonable	de	que	la	visión	popular	era	la	correcta.
Podía	demostrárselo	a	sí	mismo	mediante	todos	los	análisis	intelectuales	conocidos.
Es	más,	 él	 quería	 creerlo.	 En	 cierto	modo	 ¡lo	 creía!	 Pero	 no	 del	 todo.	 En	 lo	más
remoto	de	su	mente	siempre	quedaba	una	reserva,	aunque,	conforme	pasó	el	tiempo,
se	 convirtió	 en	 una	 convicción:	 todo	 el	 asunto	 era	 una	 trama	 para	 engañarlo,	 un
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montaje	inabarcable	que	incluía	a	los	autores	de	los	manuales	y	a	los	propios	amigos
de	O’Jalah.

Me	preguntó	si	parecía	una	persona	demasiado	extravagante.	Le	dije	que,	por	el
contrario,	 lo	 tenía	 por	 alguien	 extremadamente	 interesante	 y	 le	 expliqué	 que	 yo
mismo	había	 tenido	una	experiencia	muy	parecida	a	 la	suya,	si	bien	menos	intensa.
Estaba	 yo	 camino	 de	Escocia,	 donde	 iba	 a	 encontrarme	 con	 unos	 amigos	 para	 una
excursión	 de	 escalada,	 cuando,	 a	medio	 camino	 de	 la	 carretera	 del	 Gran	Norte	—
viajaba	 en	 bicicleta—,	 empecé	 a	 sospechar	 que	 Escocia	 no	 existía:	 que	 la	 habían
inventado	con	el	único	propósito	de	dejarme	en	evidencia.	Todos	los	libros	que	había
leído,	 todos	los	relatos	sobre	los	ahorrativos	escoceses,	el	Macbeth	de	Shakespeare,
Robert	«Rabbie»	Burns,	las	odas	al	Loch	Lomond	y	Bonnie	Charlie:	todos	formaban
parte	de	la	conspiración.	Los	norteños	que	fingían	provenir	de	Escocia	estaban	todos
en	 el	 ajo;	 habían	 inventado	 el	 acento	 adrede.	 Estaba	 casi	 convencido	 de	 que	 a	mi
llegada	 a	 Berwick-upon-Tweed	 me	 encontraría	 con	 una	 multitud	 de	 miles	 de
bromistas	 riéndose	de	mí,	 gentes	 que	habrían	 dedicado	 toda	 su	 vida	 a	 ingeniar	 ese
único	 acto	 absurdo.	 Fue	 tal	 la	 aprensión	 que	 se	 apoderó	 de	 mí	 que	 me	 resultó
imposible	 seguir	 mi	 viaje	 sobre	 ruedas.	 Pensé	 que	 si	 iba	 en	 tren	 podría	 evitar
exponerme;	 pues	 si	 era	 cierto	 que	Escocia	 en	 realidad	 no	 existía,	 la	Compañía	 del
Ferrocarril	tenía	que	saberlo	y	no	consentiría	expedirme	ningún	billete.	Pero,	cuando
llegué	 a	 la	 taquilla,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 si	 este	 era	 el	 caso,	 quedaría	 tan	 mal
intentando	 comprar	 un	 billete	 como	 intentando	 llegar	 en	 bici	 a	 Escocia,	 sin
posibilidad	real	de	fingir	que	no	tenía	propósito	alguno	de	ir	más	allá	de	la	frontera.
Comprendí	 asimismo	que	 si	 ciertamente	 existía	 una	 conspiración,	 la	Compañía	 del
Ferrocarril	estaría	también	implicada	y	tendría	preparados	billetes	falsos	en	todas	las
taquillas	 de	 todas	 las	 estaciones	 por	 si	 me	 daba	 por	 aparecer.	 Pero	 era	 demasiado
tarde	para	dar	marcha	atrás.	Compré	un	billete	para	Berwick	y	casi	podría	asegurar
que	 el	 vendedor	puso	 cara	de	decepción.	Una	vez	 en	 el	 tren	me	dediqué	 a	 indagar
discretamente	 entre	 revisores	 y	 compañeros	 de	 viaje	 —aparte	 de	 examinar	 las
etiquetas	en	el	vagón	de	equipajes—,	y	decidí	que,	desde	luego,	si	todo	era	parte	de
una	conspiración,	había	que	felicitarlos	por	la	atención	al	detalle.	Decidí	que	Escocia
era	un	riesgo	calculado	que	merecía	la	pena	correr.	Cuando	el	tren	paró	en	Berwick,
me	apeé	y	me	dirigí	en	bicicleta	hasta	la	frontera.

O’Jalah	dijo	que	ese	era	justamente	el	tipo	de	cosas	que	había	experimentado	con
respecto	 a	 las	 prometidas.	 Por	 desgracia,	 no	 había	 logrado	 encontrar	 una	 solución
fácil	como	en	mi	caso.	Poco	después	del	encuentro	en	El	Psicomoro	Psíquico	conoció
a	una	 joven	que,	según	dijo,	era	 justo	el	 tipo	de	persona	que	a	él	 le	habría	gustado
tener	 como	 prometida	 si	 hubiera	 logrado	 convencerse	 de	 su	 existencia.	 Era	 tal	 la
fuerza	de	sus	sentimientos	que	decidió	arriesgarse	y	exponerse	pidiéndole	que	fuera
su	prometida.	Su	alegría	fue	mayúscula	cuando	ella	le	contestó	que	sí.

Esto	había	ocurrido	 justo	antes	de	nuestra	partida.	O’Jalah	 fue	por	unos	días	 el
montañero	vivo	más	feliz	sobre	la	faz	de	la	Tierra.	El	ansiado	sueño	de	su	infancia	se
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había	hecho	realidad.	Estaba	prácticamente	preparado	para	creer	en	Santa	Claus.
Pero	 entonces	 llegó	 Duda.	 ¿Era	 cierto?	 ¿Podía	 serlo?	 ¿O	 quizá	 también	 su

prometida	 formaba	 parte	 de	 la	 conspiración?	 ¿Habría	 de	 exponerse,	 cuando
regresáramos	a	casa,	a	un	ridículo	de	proporciones	nacionales?

Desde	 entonces	 había	 estado	 debatiéndose	 entre	 Amor	 y	 Miedo,	 y	 no	 había
conocido	un	momento	de	paz.	Nadie,	dijo,	podía	siquiera	imaginar	los	tormentos	que
había	soportado.

Profirió	 un	 gemido	 que	 me	 desgarró	 el	 corazón.	 ¡Pobre	 hombre!	 Intenté
consolarlo	asegurándole	que	sus	miedos	eran	 infundados,	pero	¿qué	podía	hacer	yo
frente	al	escepticismo	de	toda	una	vida?	Le	dije	que	no	estaría	satisfecho	hasta	que
lograra	 tranquilizarlo.	 Le	 rogué	 que	 me	 permitiera	 compartir	 sus	 pensamientos	 y
ayudarlo	en	su	pugna.	Me	lo	agradeció	con	voz	lastimera	pero	no	quiso	ni	oír	hablar
del	tema.	Yo	ya	tenía	bastantes	responsabilidades	encima.	Él	debía	soportar	su	carga
lo	mejor	que	pudiera	y	afrontarla	como	un	hombre	a	su	vuelta	a	Inglaterra.	Me	dio	las
gracias	 por	 haberlo	 escuchado,	 si	 bien	me	 dijo	 que	 para	 él	 sería	más	 fácil	 que	 no
volviéramos	a	mencionar	el	tema.	Se	lo	prometí,	si	bien	con	un	nudo	en	la	garganta,
mientras	 me	 juraba	 para	 mis	 adentros	 que	 en	 el	 futuro	 pensaría	 menos	 en	 mis
problemas	personales.
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12

Por	poco

La	mañana	 siguiente	 vio	 la	marcha	 de	O’Jalah	 rumbo	 al	 campamento	 III.	 Tras	 su
partida	me	quedé	tendido	en	mi	saco	de	dormir	pensando	en	su	desdichada	historia.
Qué	extraño,	pensé,	que	todos	mis	compañeros	—a	excepción	tal	vez	de	Cliché,	con
quien	aún	no	había	tenido	oportunidad	de	hablar—	hubieran	tenido	unas	experiencias
tan	insólitas	como	melancólicas.	¡Qué	poco	sospecha	uno	de	los	secretos	que	encierra
el	otro	en	lo	más	profundo	de	su	ser!	¡Qué	rara	vez	se	adivina	que	una	sonrisa	alegre
oculta	un	corazón	roto!	Esto,	resolví,	era	una	lección	que	no	debía	de	olvidar:	éramos
todos	 y	 cada	 uno	 compañeros	 de	 fatigas.	 Decidí	 que	 jamás	 en	 la	 vida	 volvería	 a
juzgar	a	una	persona	por	su	exterior,	por	impenetrable	o	intimidante	que	pareciera.

En	ese	momento	Puag	entró	con	mi	desayuno.	Cuando	contemplé	su	impenetrable
exterior	comprendí	que,	al	fin	y	al	cabo,	también	él	era	un	ser	humano.	¿Quién	sabía
qué	 agonías	 y	 miserias	 escondía	 aquel	 exterior	 inexpresivo	 e	 intimidante?	 Estuve
cavilando	 sobre	 el	 tema	 mientras	 padecía	 mi	 desayuno.	 ¿Acaso	 habíamos	 sido
descorteses	 con	 él?	 El	 pobrecillo	 era	 el	 marginado	 de	 la	 expedición.	 No	 parecía
gustarle	a	nadie.	¿Estaría	quizá	padeciendo	una	soledad	insoportable?	¿Se	moría	 tal
vez	por	una	palabra	amable	o	una	sonrisa?

Era	tan	triste	que	me	daba	pena	solo	de	pensarlo.	Dejé	a	un	lado	el	desayuno	y	fui
a	la	tienda	de	Puag.	Lo	encontré	limando	un	tenedor	contra	un	cuenco.	No	me	hizo	el
menor	caso.	Al	cabo	de	un	rato	lo	dejó	y	empezó	a	rallar	un	pedazo	de	roca.	Pensé
que	era	mejor	que	se	acostumbrara	a	mi	presencia	antes	de	intentar	comunicarme	con
él,	de	modo	que	me	senté	y	 lo	observé.	Después	de	 filetear	un	 tramo	de	cuerda	de
escalar	 y	 picar	 en	 juliana	 un	 calcetín	 viejo,	 lo	 echó	 todo	 en	 una	 olla	 de	 guiso	 de
pemmican	 y	 lo	 removió	 cinco	 minutos,	 añadiendo	 arena	 y	 parafina	 al	 gusto.	 Por
último,	lo	escurrió,	untó	un	poco	en	una	rebanada	de	cuero	y	le	pegó	un	buen	bocado.

Era,	pensé,	mi	oportunidad.	Tras	llamar	su	atención	con	una	tos,	señalé	primero	el
cuero	y	luego	mi	boca.

Al	 principio	 no	 pareció	 entender	 mi	 propósito.	 Repetí	 el	 gesto	 y	 luego	 fingí
masticar	 algo,	 sonreí	 y	me	 froté	 la	 barriga.	 Extendió	 lentamente	 la	mano,	 como	 si
todavía	no	estuviera	seguro	de	mis	intenciones.	Cogí	el	cuero	que	tenía	en	la	mano,	le
di	un	mordisquito	y	se	lo	devolví.

Masticamos	 en	 silencio.	 Dejé	 que	 la	 situación	 se	 asentara	 unos	 minutos	 y
entonces	volví	a	toser.	Qué	sorpresa	la	mía	al	ver	que	¡Puag	también	tosía!	Le	di	la
vuelta	 a	 una	 de	 sus	 sartenes	 y,	 con	 la	 punta	 de	 un	 tenedor,	 dibujé	 en	 el	 fondo
grasiento	un	dibujo	a	mano	alzada	de	una	prometida	yoguistaní.	Señalé	a	Puag	y	el
dibujo,	y	arqueé	las	cejas.
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No	pareció	entenderlo.	Seguí	arqueando	las	cejas	hasta	que,	de	pronto,	empezó	a
imitarme.	Acercó	mucho	su	cara	a	la	mía	y	arqueó	las	cejas	en	sincronía	con	las	mías.

Sin	 dejarme	 amilanar,	 proseguimos	 un	 rato	 de	 esta	 guisa.	 No	 quería	 parar	 por
miedo	a	herir	sus	sentimientos.

Pero	 entonces	 algo	 extraño	 ocurrió	 en	 su	 cara:	 algo	 sumamente	 indescriptible,
como	 nada	 que	 hubiera	 visto	 antes	 o	 habría	 creído	 posible.	 Me	 quedé	 mirándolo
fascinado.	¿Qué	podía	ser	eso?

Y	entonces	lo	supe:	¡era	una	sonrisa!
No	me	avergüenza	admitir	que	me	sentí	conmovido.	Que	el	exterior	intimidante

de	 Puag	 se	 quebrara	 en	 una	 sonrisa	 parecía	 casi	 un	 milagro.	 ¿Qué	 emociones
inconcebibles	 podían	 haberla	 causado?	 Con	 gran	 determinación	 me	 propuse
averiguarlo.

No	quisiera	cansar	al	lector	con	un	relato	de	los	pasos	que	Puag	y	yo	recorrimos
hasta	 desarrollar	 nuestro	 lenguaje	 de	 signos	 y	 poder	 por	 fin	 comprendernos.	Habrá
quien	lo	crea	imposible	pero,	como	a	menudo	he	tenido	ocasión	de	recalcar,	la	buena
voluntad	es	la	mejor	de	las	intérpretes.

Le	hablé	de	mi	familia	y	le	describí	mi	hogar.	Emocionado,	le	conté	cosas	sobre
los	métodos	de	cocina	ingleses	y	le	di	un	par	de	recetas.	A	cambio	me	enseñó	a	freír
caucho	y	me	explicó	que	se	había	licenciado	por	la	Universidad	del	Yoguistán,	donde
había	cursado	un	posgrado	en	gastronomía.	Por	fin,	tras	varias	horas	perseverando	—
pues	tenía	debilidad	por	divagar	sobre	menudillos	y	menudencias—,	conseguí	que	me
hablara	de	su	prometida.

Nunca	había	querido	tener	una.	Según	dijo,	el	suyo	era	un	temperamento	artístico,
y	 era	 incompatible	 con	 los	 sentimientos	 y	 la	 conducta	 propios	 de	 un	 pretendiente.
Deseaba	que	yo	entendiera	que	no	tenía	nada	en	contra	del	sexo	opuesto	—nada	más
lejos—,	pero	su	alma	artística	se	rebelaba	contra	la	estricta	disciplina	que	exigía	un
compromiso	 oficial.	 Por	 desgracia,	 la	 costumbre	 yoguistaní	 exigía	 que	 los	 padres
concertaran	 los	 matrimonios	 de	 sus	 hijos	 a	 una	 edad	 temprana,	 de	 ahí	 que	 Puag
estuviera	firmemente	comprometido	mucho	antes	de	que	despuntara	su	temperamento
artístico.	Cuando	por	fin	lo	hizo,	la	sociedad,	su	familia	y	su	prometida	lo	dejaron	al
instante	en	la	estacada.	Puag	siempre	había	tenido	aprensión	a	las	estacadas;	su	alma
sensible	estaba	en	íntima	armonía	con	los	matices	más	sutiles	del	intercambio	social.
Al	 ver	 que	 sus	 congéneres,	 tanto	 personas	 ajenas	 como	 sus	 seres	más	 queridos,	 lo
dejaban	permanente	e	irremediablemente	en	continuas	estacadas,	atravesó	una	crisis
espiritual.	 A	 su	 entender	 debía	 escoger	 de	 una	 vez	 por	 todas	 entre	 su	 arte	 y	 su
corazón:	sería	o	un	artista	o	un	amante,	pero	no	ambas	cosas.	El	conflicto	fue	terrible.
Puag	me	dijo	que	nadie	podría	siquiera	imaginar	por	lo	que	había	tenido	que	pasar.
Hasta	entonces	había	estado	dispuesto	a	 aceptar	 a	 su	prometida,	 tan	genuino	era	el
aprecio	 que	 sentía	 por	 su	 familia	 y	 amigos.	 Sin	 embargo,	 de	 pronto	 sintió	 que	 su
necesidad	más	profunda	e	imperativa	era	abandonarlos	a	todos	para	seguir	la	solitaria
senda	de	su	llamada.
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Vivió	durante	meses	en	la	agonía	de	la	indecisión.	Sentía	como	si	le	desgarraran
el	pecho	en	dos.	Hasta	que	un	día	ocurrió	algo	que	 lo	obligó	a	 tomar	una	decisión.
Como	 tenía	 por	 costumbre,	 estaba	 pasando	 la	 tarde	 del	 sábado	 en	 casa	 de	 su
prometida,	quien	en	tales	ocasiones	solía	preparar	alguna	exquisitez	especial	para	su
amado;	 él	 se	 sentó	 a	 la	mesa,	 cogió	 con	 firmeza	 los	 palillos	 con	 la	mano	 derecha,
colocó	la	izquierda	en	su	cadera	y	asumió	una	expresión	de	expectación	complacida.
La	joven	entró	orgullosa	y	colocó	un	plato	ante	él.

En	el	acto	Puag	profirió	un	grito	de	espanto	y	apartó	el	cuenco	de	un	manotazo.
La	pobre	muchacha	hizo	ademán	de	ponerle	una	mano	en	el	brazo	pero	él	se	zafó	y
salió	corriendo	de	la	casa.

Se	 pasó	 todo	 el	 día	 y	 la	 noche	midiendo	 el	 cerro	 con	 sus	 pasos.	 Cuando	 a	 la
mañana	siguiente	bajó,	era	otro:	un	hombre	con	una	misión.	Desde	ese	día	se	había
consagrado	a	su	arte.	Su	prometida,	su	familia	y	sus	amigos	le	dejaron	de	lado;	había
faltado	a	su	promesa	y	no	había	nadie	que	lo	quisiera	lo	suficiente	para	entenderlo	y
aceptar	 ser	 el	 segundo	 plato	 de	 sus	 afectos.	 Se	 convirtió	 en	 un	 paria;	 y	 no	 por
voluntad	propia	o	por	 tozudez	—pues	era	un	 tipo	sociable—,	sino	porque	el	artista
debe	aspirar	a	transitar	sus	propias	cumbres	vírgenes.

Y	conforme	su	destreza	aumentó	y	se	agudizó	su	perspicacia,	también	su	deseo	de
compañía	 fue	 a	 más,	 hasta	 resultarle	 prácticamente	 insoportable.	 Así	 y	 todo,	 esa
misma	intensidad	de	su	ansia	era	una	barrera	añadida	entre	él	y	sus	compañeros;	en
las	escasas	ocasiones	en	que	 la	había	 revelado,	el	amigo	en	potencia	se	había	visto
sobrepasado	por	su	intensidad.	Su	soledad	se	hizo	más	profunda	que	nunca.

Por	fin	renunció	al	esfuerzo	de	llegar	al	corazón	de	sus	congéneres.	Se	retiró	por
completo	a	su	mundo	interior	y	vertió	toda	la	energía	de	sus	afectos	en	el	arte.	Tras
conseguir	el	título,	condujo	experimentos	por	su	cuenta	y	fundó	una	nueva	escuela	de
hostelería	 que	 fue	 aclamada	 por	 los	 sectores	 más	 críticos	 del	 país	 como	 la
encarnación	del	espíritu	de	la	época.	Se	ganó	el	respeto	y	los	honores	del	planeta	pero
no	así	su	amor.

Y	el	 trabajo	de	 su	vida	ya	había	 llegado	a	 la	 cumbre,	me	contó.	No	ascendería
más	de	lo	que	ya	lo	había	hecho.	Lo	demás	sería	repetir	por	repetir.	Habrían	de	llegar
hombres	más	 jóvenes	 para	 subirse	 a	 sus	 hombros.	Quedaba,	 decía,	 agradecido	 a	 la
vida	 por	 haberle	 dado	 un	 uso,	 la	 determinación	 de	 envejecer	 con	 dignidad	 y,	 más
profunda	e	inextinguible	que	nunca,	la	esperanza	humana	de	que	tal	vez	encontrara	el
afecto	de	un	semejante.

Si	la	entendí	correctamente,	esa	era	la	historia	de	Puag.	Por	unos	minutos,	tras	el	fin
del	relato	reinó	la	quietud	en	la	pequeña	tienda.	Ninguno	de	los	dos	proferimos	gesto
alguno.	Después,	 con	el	 suspiro	del	que	vuelve	 a	 la	Tierra	 tras	una	 incursión	 en	 el
mundo	de	los	sueños,	Puag	sacó	su	zurrón	y	me	ofreció	una	pipa	de	atufo.	Demasiado
sobrecogido	 para	 gesticular,	 susurré	 un	 sentido:	 «No,	 gracias,	 amigo	 mío»,	 y	 salí
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corriendo	de	allí.
De	regreso	a	mi	tienda,	escupí	el	cuero	y	me	metí	en	el	saco.	Estuve	un	buen	rato

pensando	 en	 la	 extraña	 historia	 de	 Puag	 e	 intentando	 imaginar	 cómo	 se	 diría	 por
señas	maestro.	La	expedición	se	me	antojaba	muy	 lejana	y	 todo	 lo	 relacionado	con
ella	casi	irreal.	Pero	por	fin	conseguí	reavivar	en	mí	el	sentido	de	la	responsabilidad.
¿Dónde	estaban	los	demás?	¿Qué	pasos	debía	dar	a	continuación?

Una	punzada	intensa	a	la	altura	de	la	cintura	me	sopló	parte	de	la	respuesta.	Era
absurdo	fingir	que	no	tenía	gastralgia.	Que	Puag	fuera	ahora	un	amigo	no	lo	hacía	un
cocinero	más	aceptable	que	antes.	Se	me	habían	acabado	las	pastillas	contra	la	acidez.
Si	no	encontraba	ayuda	pronto,	estaría	perdido.

Cogí	el	walkie-talkie	y	pulsé	el	interruptor.	Me	alegré	cuando	conseguí	contactar
con	O’Jalah,	 que	 estaba	 en	 el	 campamento	 III.	 Ya	 había	 hablado	 con	 Constant	 y
Cliché,	que	habían	avanzado	hasta	el	II.	Fornid	y	Selvat	seguían	en	el	I.

Eran	 noticias	 excelentes.	 Por	 fin	 el	 grupo	 entero	 podía	 estar	 comunicado	 por
radio.	Pronto,	sin	embargo,	descubrimos	que	yo	no	estaba	en	el	radio	de	alcance	del
campamento	II,	de	modo	que	solo	podía	hablar	con	ellos	a	través	de	O’Jalah.	Este,	a
su	vez,	no	conseguía	contactar	con	el	I;	tenía	que	transmitir	la	conversación	con	ellos
a	 través	 del	 campamento	 II.	 Le	 pedí	 a	 O’Jalah	 que	 se	 encargara	 de	 que	 Constant
permaneciera	 en	 el	 II	 y	 Fornid	 en	 el	 I.	 Mientras	 tanto,	 intenté	 diseñar	 el	 plan	 de
ataque	a	 la	 cumbre,	para	 la	que	 todavía	 faltaban	7.000	pies.	Sin	 embargo,	 lo	único
que	podía	planear	estaba	relacionado	con	mi	estómago.	Decidí	que	me	enviaran	en	el
acto	 algo	 para	 los	 dolores,	 porteador	 mediante,	 desde	 el	 almacén	 médico	 del
campamento	I.

Cuando	O’Jalah	volvió	a	llamarme,	su	voz	me	llegó	muy	apagada	y	alcé	entonces
la	mía	para	pedirle	que	hablara	más	alto;	pero	la	cosa	fue	a	peor.	Más	tarde	supe	que
yo	había	estado	hablando	demasiado	alto	y,	en	consecuencia,	como	suele	hacerse	en
esos	 casos,	 él	 había	 bajado	 la	 voz	 por	 instinto.	 Como	 apenas	 lo	 escuchaba,	 seguí
gritando	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 con	 lo	 que	 saturé	 su	 receptor	 y	 a	 punto	 estuve	 de
dejarlo	 sordo.	 Ninguno	 entendía	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 decía	 el	 otro.	 Podríamos
habernos	 rendido	 en	 nuestra	 desesperación	 si	 no	 fuera	 porque,	 al	 hacer	 una	 pausa
para	recobrar	el	aliento,	oí	cómo	O’Jalah	le	decía	a	Constant	que	yo	estaba	dejándolo
sordo.	 Fue	 entonces	 cuando	 lo	 entendí	 todo	 y	 pronto	 mi	 compañero	 pudo
comunicarme	que	todos	se	quedarían	donde	estaban.

Sin	embargo,	justo	cuando	me	disponía	a	hablar,	empezaron	a	oírse	interferencias
en	 la	 radio.	A	 partir	 de	 ese	momento,	 la	 comprensión	 resultó	 casi	 imposible.	 Para
empeorar	 las	cosas,	con	el	entusiasmo	se	nos	olvidó	el	minucioso	entrenamiento	de
Selvat	y	hablamos	como	en	una	conversación	normal	y	corriente.	El	resultado	fue	el
siguiente:

YO	 a	 O’Jalah:	 Dígale	 a	 Fornid	 que	 mande	 seis	 paquetes	 de	 purgantes	 al
campamento	IV.
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O’JALAH	 a	 Constant:	 Dígale	 a	 Fornid	 que	 mande	 seis	 paquetes	 de	 guantes	 al
campamento	IV.

YO	(que	lo	había	escuchado	de	fondo):	Guisantes	no,	¡purgantes!
O’JALAH:	Yo	no	he	dicho	sextantes.
YO:	Ni	yo	que	lo	haya	dicho.
CONSTANT	a	O’Jalah:	¿A	qué	se	refiere	con	que	no	ha	dicho	estantes?	Eso	ya	lo	sé.

Ha	dicho	paquetes.
O’JALAH:	¡Que	no,	que	no!	Estaba	hablando	con	Tostón.	Dice	que	guisantes	no.

¿O	eran	sextantes?	Bueno,	el	caso	es	que	no	los	quiere.
YO:	¡Yo	no	he	dicho	que	no	los	quiera!
O’JALAH	a	Constant:	¿Pues	no	dice	ahora	que	los	quiere?
CONSTANT:	¿Que	quiere	qué?
O’JALAH:	Vaya…	em…	¡un	momento!	Tostón:	¿qué	eran,	guisantes	o	sextantes?
YO:	¡Madre	mía!
O’JALAH	a	Constant:	Dice	que	quiere	cerveza	fría.
CONSTANT:	Bueno,	ya	sabe	que	no	tenemos.	¿Cree	que	puede	estar	algo	mareado?
YO:	¡Que	cerveza	ni	cerveza!
O’JALAH	a	Constant:	Pues	creo	que	sí.	Ahora	dice	que	quiere	cerezas.
CONSTANT:	 La	 cosa	 es	 seria.	 Tiene	 que	 estar	 delirando.	 Pregúntele	 si	 conoce	 a

Fornid.
O’JALAH:	Tostón,	Chinche	pregunta	si	conduce	afónico.
CONSTANT:	¡A	Corney,	no,	zopenco!	A	Fornid.
O’JALAH:	Yo	no	he	dicho	nada	de	Cornid.
YO	a	O’Jalah:	Ya	lo	sé.
CONSTANT	a	O’Jalah:	Tampoco	he	dicho	lo	contrario.
O’JALAH:	¡¡¿PUEDE	HACER	TODO	EL	MUNDO	EL	FAVOR	DE	CALLARSE

Y	DEJAR	QUE	ME	VUELVA	LOCO	TRANQUILAMENTE?!!
FORNID	 a	 Constant:	 ¿Qué	 está	 pasando,	 Chinche?	 ¿Por	 qué	 están	 diciendo

disparates?
CONSTANT:	No	sé	de	qué	se	extraña.	Tostón	y	Tramoyista	han	perdido	la	cabeza.
FORNID:	¿Que	han	perdido	la	cartera?
CONSTANT:	¡¡No!!
O’JALAH	 a	Constant:	 ¿De	qué	 cuernos	 están	 cuchicheando?	 ¿Es	 que	no	pueden

callarse	mientras	pienso?
CONSTANT	a	O’Jalah:	Si	quiere	pensar,	apague	el	dichoso	receptor.
FORNID	a	Constant:	¿Quién	cuernos	quiere	pensar?	¿De	qué	están	hablando?
YO	a	O’Jalah:	Yo	no	he	dicho	nada.	¿Está	seguro	de	que	se	encuentra	bien?
O’JALAH:	¡¡ME	ENCUENTRO	FATAL!!
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No	 se	 nos	 estaba	 dando	 muy	 bien,	 aunque	 al	 menos	 hasta	 el	 momento	 habíamos
conseguido	sincronizarnos	con	los	botones	para	que,	cuando	A	hablara,	B	escuchara	y
viceversa.	Sin	embargo,	perdimos	la	coordinación.	A	y	B	estaban	hablando	a	la	vez	y
ninguno	 escuchaba.	 Probablemente	 había	 momentos	 en	 que	 hablábamos	 todos	 al
mismo	tiempo	y	nadie	escuchaba.	El	caos	se	prolongó	un	rato.	Estoy	seguro	de	que,
de	haber	seguido	un	poco	más,	nos	habríamos	vuelto	locos	los	unos	a	los	otros	o,	al
menos,	 nuestra	 fe	 en	 la	 racionalidad	 del	 comportamiento	 humano	 y	 el	 control	 del
hombre	 sobre	 su	 propio	 destino	 se	 habría	 visto	 gravemente	 afectada.	 Pero	 salimos
indemnes.	 En	 medio	 de	 nuestro	 guirigay	 resonó	 una	 voz,	 una	 voz	 encantadora,
serena,	competente	y	escrupulosa:

—Errabundo	a	Chinche.	Errabundo	a	Chinche.	¿Me	recibe?	Cambio…	Errabundo
a	Chinche.	Errabundo	a	Chinche.	¿Me	recibe?	Cambio…

Constant	cuenta	que	lo	vivió	como	si	fuera	la	voz	de	un	Ser	Superior.	A	través	de
las	 interferencias	 y	 la	 distorsión,	 las	 frases	 familiares	 resonaron	 con	 claridad,
inconfundibles.	El	monótono	cántico	que	tan	extraño	se	nos	había	antojado	cuando	lo
ensayamos	 en	 el	 campamento	 base	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 algarabía	 como	 una
excavadora;	 el	 oído,	 al	 no	 tener	 que	 ir	 de	 aquí	 para	 allá,	 pudo	 ignorar	 las
interferencias.	Y	el	mensaje	no	dejaba	duda	alguna	sobre	quién	estaba	hablando	con
quién.

Constant	se	unió	alegremente	al	ritual:
—Chinche	a	Errabundo.	Chinche	a	Errabundo.	Lo	recibo	alto	y	claro…
O’Jalah,	al	oírlo,	me	sacó	también	de	mi	error,	y	nuestro	plan	empezó	a	avanzar

con	fluidez.	Fornid	prometió	enviar	los	purgantes	a	primera	hora	de	la	mañana.	Selvat
y	él	no	las	tenían	todas	consigo	sobre	su	estado	físico	y	preferían	quedarse	un	poco
más	en	el	campamento	I.	Constant	y	Cliché	permanecerían	en	el	II	para	descansar	tras
la	escalada.	O’Jalah	no	se	movería	del	III.	Con	esta	disposición,	el	contacto	por	radio
no	 se	 perdería	 en	 ningún	momento.	Decidí	 que,	 puesto	 que	 los	 depurativos	 no	me
llegarían	 antes	 de	 la	 noche	 siguiente,	 bien	 podía	 echar	 una	 jornada	 de	 trabajo
mientras	me	 quedaran	 fuerzas	 para	 escalar.	 Subiría	 todo	 lo	 que	 pudiera,	 soltaría	 el
equipo	para	el	campamento	V	y	regresaría	al	IV.

Pasé	 una	 noche	 turbulenta	 y	 me	 desperté	 todavía	 cansado.	 Cuando	 me	 trajo	 el
desayuno,	Puag	se	mostró	tan	inescrutable	como	siempre,	salvo	porque	dejó	escapar
un	 potente	 eructo,	 algo	 que	 no	 había	 ocurrido	 hasta	 entonces.	 Me	 pregunté	 si	 no
empezaba	 a	 aprovecharse	 de	 mi	 confianza;	 pero	 me	 reconvine	 al	 instante	 por	 un
pensamiento	tan	insensible.

Cuando	mandé	 llamar	 a	 Chi	 Ko,	 también	 él	 me	 eructó.	 Si	 aquello	 no	 era	 una
conspiración,	 sin	 duda	 se	 trataba	 de	 una	 casualidad	 reseñable.	Decidí	mantener	 los
oídos	abiertos	en	el	futuro.	No	es	agradable	sospechar	que	están	aprovechándose	de
la	 confianza	 de	 uno.	 Más	 allá	 del	 deseo	 de	 no	 ser	 considerado	 un	 pardillo	 —ni
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creérselo	uno	mismo—,	uno	nunca	sabe	si	despreciar	al	otro	por	aprovecharse	a	mala
fe,	o,	por	el	contrario,	a	uno	mismo	por	sospechar	del	otro	injustificadamente.	Inicié
la	escalada	de	ese	día	con	sentimientos	encontrados.

Mis	sentimientos	no	tardaron	en	encontrarse	aún	más.
Dejé	 que	 Chi	 Ko	 fuera	 como	 siempre	 en	 cabeza	 —de	 hecho,	 habría	 sido

complicado	 impedírselo—	 y	 al	 instante	 caí	 presa	 del	 «Tostón	 Seso	 Frito»,	 que	 se
había	fundido	con	la	melodía	de	«Let	Us	With	a	Gladsome	Mind»	y	se	había	hecho
diez	veces	más	pegadizo.	Pese	a	mi	pugna	con	el	Seso	Frito,	intenté	hacer	planes	para
el	 futuro.	 También	 procuré	 estar	 atento	 por	 si	 veía	 marañas	 y	 alucinaciones	 o
escuchaba	eructos.

Estaba	experimentando	nuevos	dolores	agudos	por	la	cintura,	y	la	tarea	de	escalar
y	 respirar	 a	 la	 vez	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 complicada.	Empecé	 a	 delirar.	 En	 cierto
momento	 me	 pareció	 que	 mis	 compañeros	 habían	 traído	 a	 sus	 prometidas	 y	 sus
parientes;	en	algún	punto	por	debajo	de	mí	había	una	multitud	en	liza:	Propens	con	su
maligna	esposa	y	sus	espantosos	hijos,	Fornid	con	su	desdichada	prometida,	Constant
y	Bajío	cantando	salomas,	Selvat	y	sus	huestes	de	amores	desaparecidos,	y	el	pobre	
O’Jalah	 con	 la	 prometida	 de	 cuya	 existencia	 no	 llegaba	 a	 convencerse.	 Eran	 todos
amigos	míos	—incluso	 la	 familia	de	Propens—	y	me	 insté	a	hacer	un	esfuerzo	por
ellos.	«¡Vamos,	Tostón!»,	me	dije.	Pero	era	más	 fácil	decirlo	que	hacerlo.	No	 tenía
sentido	 intentar	 convencerme	 de	 que	 no	 me	 dolía	 la	 barriga.	 Comprendí	 que	 mi
fortaleza	estaba	debilitada	por	 las	mentiras	que	me	había	contado	durante	 la	última
escalada.	 Engañarse	 a	 uno	mismo	 era	 de	 temerarios	 y	 cobardes.	 Debía	 afrontar	 la
verdad	y	aceptarla	agradecido.	Aceptar	la	verdad	era	aceptar	la	vida,	y	la	vida	en	sí
sería	mi	recompensa.

Así,	empecé	por	la	gastralgia	e	intenté	alegrarme	por	ella.	Que	mi	dolor,	dije,	sea
mi	ofrenda	a	la	vida	y	a	la	amistad.	Lo	abrazaré	de	buen	grado	por	Puag.

Aquello	 sonaba	muy	 bien	 pero	 no	 podía	 funcionar	mientras	 sospechase	 que	 el
cocinero	estaba	aprovechándose	de	mi	confianza.	Por	el	bien	de	la	expedición,	debía
creer	en	él.	Al	 fin	y	al	 cabo,	me	dije,	 el	yoguistaní	 se	habla	con	el	 estómago;	esos
eructos	bien	podían	significar	buenos	días	en	su	idioma.

Así	 fue	 como	 aparté	mis	 sospechas	 e	 intenté	 reunir	 a	 Puag	 y	 los	 demás,	 a	mi
gastralgia	y	al	resto	de	mis	problemas	en	un	único	éxtasis.

—¡Viviré!	—grité,	y	caí	de	bruces	al	suelo.
Me	levanté	como	pude	y	añadí	el	dolor	de	nariz	a	mi	éxtasis.	Dolorido	de	júbilo,

me	obligué	a	levantarme	y	a	avanzar.	Y	paso	a	paso,	el	ascenso	se	hizo	cada	vez	más
fácil.	 Me	 emocioné	 al	 verme	 escalar	 como	 llevaba	 días	 sin	 hacerlo.	 ¿Había
encontrado	 el	 secreto	de	 la	 vida	y	 la	 energía?	Apenas	 se	 apreciaba	 el	 desnivel,	 era
casi	como	andar	en	llano.

Levanté	la	cabeza	y	miré	a	mi	alrededor.	¡Estábamos	andando	en	llano!
Di	unos	cuantos	pasos	y	me	choqué	con	Chi	Ko,	que	se	había	detenido.	Me	quedé

parado,	 recobrando	 el	 aliento,	 y	miré	 hacia	 delante	 preguntándome	 qué	 obstáculos
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estarían	esperándonos.
Mi	asombro	fue	mayúsculo	cuando	vi	que	no	había	ninguno.
¡Estábamos	en	la	cumbre!
Por	segunda	vez	en	lo	que	llevábamos	de	expedición	dudé	de	mi	propia	cordura.

El	Kurda	Rarí	tenía	40.000	pies	y	medio	de	altura.	A	no	ser	que	mi	barómetro	o	yo
mismo	nos	hubiésemos	vuelto	 locos,	nos	encontrábamos	a	35.000	pies.	¿Qué	había
sucedido?

Entonces	 lo	vi:	hacia	el	este	se	elevaba	contra	el	cielo	una	montaña	majestuosa
con	una	destellante	cima	a	5.000	pies	por	encima	de	mí.

¡Habíamos	escalado	la	montaña	que	no	era!
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13

¡Se	deja!

Me	sentí	muy	diminuto	y	desamparado	mientras	temblaba	en	el	viento	mordiente	de
la	cumbre	del	Rarí	Norte.	La	majestuosa	cima	del	Kurda	Rarí	se	cernía	sobre	mí,	a
poco	más	de	1	milla	de	distancia;	pero,	entre	ambos,	el	cañón	del	Calambur	se	hundía
hasta	unas	profundidades	invisibles	y	aterradoras.

Mi	pensamiento	rememoró	aquella	noche,	de	la	que	parecía	haber	pasado	ya	una
eternidad,	en	la	que	alcanzamos	la	cumbre	del	Chincha	Rabí,	con	el	corazón	latiendo
al	compás	de	la	esperanza,	deseosos	de	retar	a	la	montaña.	Todo	el	esfuerzo,	todo	el
sufrimiento,	nuestros	planes,	habían	sido	en	vano.	Habíamos	traicionado	la	confianza
de	quienes	nos	habían	escogido.	Éramos	un	chasco,	un	fraude;	el	mundo	se	reiría	de
nosotros,	y	con	razón.

Pensé	entonces	en	mis	camaradas	abajo,	en	su	lucha	contra	el	decaimiento	físico,
haciendo	acopio	de	fuerza	para	el	trabajo	que	imaginaban	por	delante,	obligándose	a
remontar	la	montaña	a	paso	quedo	pero	valeroso,	y	todo	para	nada.	Se	me	antojaba	de
un	patetismo	 infinito.	Se	me	hizo	un	nudo	 en	 la	 garganta	y	 tuve	que	 luchar	 contra
unas	lágrimas	poco	viriles.

Miré	hacia	la	cumbre	del	Kurda	Rarí,	tan	serena	en	su	pureza	virginal,	y	tuve	la
impresión	 de	 que	 la	 diosa	 de	 la	 montaña	 estaba	 mirando	 con	 desdén	 a	 las
insignificantes	criaturas	que	habían	puesto	un	pie	sacrílego	en	sus	taludes	y	las	retaba
a	dar	lo	máximo	de	sí	mismas,	en	un	desafío	al	mundo	entero.	Había	sido	ella	la	que
nos	había	conducido	por	el	mal	camino	y	descarriaría	o	destruiría	a	 todo	aquel	que
osara	pisarla.

«¿Sería	escalada	algún	día	esa	montaña?»,	me	pregunté.
Y	al	mirarla	encontré	la	respuesta.
En	los	amplios	descubrideros	de	la	cumbre	había	aparecido	una	motita	negra.	La

seguí	con	la	mirada	y	la	vi	avanzar	lentamente	hacia	arriba.	Detrás	llegó	otra	mota.	Y
una	más.

¡Hombres!
¿Quiénes	podían	ser,	en	nuestra	montaña?	Una	oleada	de	indignación	me	invadió

por	 dentro.	 ¿Quién	 se	 atrevía	 a	 subir	 la	montaña	 a	 hurtadillas	 para	 arrebatarnos	 la
cumbre	y	dejarnos	en	ridículo?	¿Quién?

Las	 tres	motitas	siguieron	avanzando	cuesta	arriba.	Por	detrás	 fueron	asomando
más	motas,	de	una	en	una,	por	parejas	e	incluso	en	grupos	más	amplios.	Había	diez,
veinte,	decenas,	veintenas;	la	cumbre	en	blanco	se	convirtió	en	un	lienzo	puntillista.
Pululaban	por	ella	como	hormigas	flemáticas.

¡Los	 porteadores!	 No	 podía	 ser	 nadie	 más.	 Habíamos	 dejado	 a	 92	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	94



campamento	base.	Todos,	o	casi	todos,	debían	de	haber	escalado	la	montaña.
Pero	¿por	qué?	¿Por	qué?
¿Y	 dónde	 estaba	 Propens?	 ¿Estaría	 con	 ellos	 o	 lo	 habrían	 abandonado?	 ¿Los

habría	guiado	él	mismo?
Cogí	 la	 radio.	 Aunque	 estábamos	 demasiado	 alejados,	 tal	 vez	 en	 aquella

atmósfera	despejada	fuera	posible	el	contacto.	Llamé	y	dije:
—Tostón	a	Achaque.	Tostón	a	Achaque.	¿Me	recibe?	Cambio.
No	hubo	respuesta.	Volví	a	intentarlo	una	vez	y	otra.	Estaba	desesperado.
Chi	Ko	y	Puag	estaban	plácidamente	sentados	sobre	sus	bultos	fumando	atufo	y

viendo	cómo	sus	amigos	subían	el	Kurda	Rarí	sin	asomo	alguno	de	interés.	Parecía
que	 fuese	 en	 el	 sueldo.	 Las	 motas	 de	 la	 cumbre	 trabajaban	 por	 grupos.	 Estaban
erigiendo	tiendas.	No	cabía	duda:	¡iban	a	acampar	en	la	cima	de	la	montaña!

Seguí	llamando.
Por	fin,	para	mi	gran	alivio,	llegó	una	voz	apagada:
—Achaque	a	Tostón.	Achaque	a	Tostón.	Le	recibo	a	intensidad	dos.	¿Me	recibe?

Cambio.
Y	 me	 contó	 su	 increíble	 historia.	 El	 día	 que	 Constant	 y	 yo	 dejamos	 la	 base

avanzada,	los	porteadores	empezaron	a	recoger	todo	el	equipo	que	habíamos	dejado
en	el	campamento	base.	Cuando	todo	estuvo	listo,	desmontaron	también	su	tienda	y
le	 indicaron	 por	 señas	 que	 saliera	 del	 saco	 de	 dormir.	 Creyendo	 que	 ejecutaban
órdenes	de	Constant	para	desplazar	el	campamento	a	un	lugar	más	seguro,	hizo	lo	que
le	 pedían	 y	 todos	 partieron	 ordenadamente,	 con	 Propens,	 que	 sufría	 de	 catalepsia
psicológica,	encaramado	a	los	bultos	de	un	porteador.

Pero	 cuál	 fue	 su	 sorpresa	 al	 ver	 que,	 en	 lugar	 de	 dirigirse	 al	 lugar	 escogido,
marchaban	directos	a	la	pared	norte	y	empezaban	a	escalar.	Gritó	y	se	retorció	pero	el
porteador	 que	 lo	 llevaba	 a	 cuestas	 no	 le	 hizo	 el	menor	 caso.	 Pateó,	 aulló,	 le	 pegó
puñetazos	en	la	cabeza…	El	hombre	aguantó	un	rato	hasta	que	lo	lanzó	disparado	y
siguió	 en	 solitario.	 Tremendamente	 alarmado,	 el	 médico	 fue	 tras	 él	 como	 pudo,
gritándole	que	parara.	El	porteador	se	detuvo,	esperó	a	que	lo	alcanzara,	se	lo	echó	al
hombro	 y	 prosiguió	 la	marcha	 una	 vez	más.	 Nuestro	 amigo,	 ya	 desmoralizado,	 se
puso	todo	lo	cómodo	que	pudo	y	se	quedó	dormido.

Cuando	se	despertó	se	encontró	con	que	estaban	porteándolo	dentro	de	la	tienda.
Por	 un	 atisbo	 que	 captó	 de	 las	 inmediaciones,	 dedujo	 que	 habían	 acampado	 en	 el
Collado	 Sur.	 Le	 dieron	 comida	 y	 le	 proporcionaron	 sus	 efectos	 personales.	 Tras
recetarse	algo	para	el	sarampión	bávaro,	se	metió	en	el	sobre	para	pasar	la	noche.

A	 la	mañana	siguiente	 levantaron	el	campamento	y	a	Propens	con	él.	Sin	hacer
caso	alguno	de	sus	objeciones,	el	mismo	porteador	lo	lanzó	encima	de	los	bultos	que
cargaba	y	partieron	una	vez	más.

Y	 así	 habían	 continuado,	 sin	 bajar	 el	 ritmo,	 día	 tras	 día,	 hasta	 hacer	 cumbre.
Propens	 dijo	 que	 no	 había	 sido	 más	 desdichado	 en	 toda	 su	 vida.	 Lo	 que	 había
soportado	haría	que	un	recio	colono	palideciera	solo	con	oírlo.	El	Kurda	Rarí	era	una
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montaña	 mucho	 más	 dura	 de	 lo	 que	 él,	 en	 sus	 momentos	 más	 pesimistas,	 había
creído.	Lo	llevó	durante	todo	el	camino	el	mismo	porteador,	de	nombre	Sin	Loa.

Le	expresé	mis	condolencias	y	le	conté	mis	nuevas.	Después	cavilamos	sobre	qué
hacer.	Era	evidente	que	había	que	bajarlo	a	él	y	al	campamento	base.	Pero	¿cómo?
Siguiendo	mi	 sugerencia,	mi	 amigo	 intentó	 convencer	por	 señas	 a	 la	 cuadrilla	para
que	se	dirigieran	monte	abajo	pero	no	le	hicieron	el	más	mínimo	caso.	Para	entonces
ya	habían	terminado	de	montar	las	tiendas.	Quienes	no	andaban	ocupados	preparando
la	 comida	 estaban	 dentro	 fumando	 y,	 por	 lo	 que	 parecía,	 muy	 satisfechos	 con	 lo
inusitado	de	su	situación.	Propens	me	comunicó	que	era	inútil.

Le	comenté	que	no	lograba	entender	cómo	había	ocurrido.	El	médico	me	aseguró
que	él,	por	el	contrario,	lo	sabía	perfectamente.	En	yoguistaní	la	palabra	para	base	es
la	misma	que	para	cumbre,	salvo	por	un	gruñido,	un	gorjeo	u	otra	convulsión	interna
que	Constant	no	había	sabido	hacer.	En	su	opinión,	 los	porteadores	no	se	moverían
del	sitio	hasta	que	nuestro	intérprete	les	dijera	que	bajaran	o	hasta	que	se	les	acabaran
las	provisiones;	él	esperaba	estar	muerto	mucho	antes	de	que	pasara	una	u	otra	cosa.

Le	 rogué	 que	 levantara	 el	 ánimo	 por	 el	 bien	 de	 todos	 y	 le	 aseguré	 que	 su
sufrimiento	 no	 había	 sido	 en	 vano.	A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿habíamos	 llegado	 o	 no	 a	 la
cumbre	del	Kurda	Rarí?	No	solo	eso:	habíamos	conseguido	mucho	más	de	lo	que	nos
habíamos	propuesto,	puesto	que	habíamos	escalado	tanto	el	Kurda	Rarí	como	el	Rarí
Norte.

Propens	dijo	que	si	en	los	años	que	le	restaban	de	vida	volvía	a	tener	ocasión	de
sentarse	 cómodamente	 ante	 un	 buen	 fuego,	 esa	 constatación	 le	 supondría	 poca	 o
ninguna	satisfacción.	De	momento	no	era	más	que	una	gota	en	su	océano	de	miseria.
Me	suplicó	que	lo	sacara	de	aquella	montaña.

Para	consolar	al	pobrecillo	le	prometí	hacerlo	inmediatamente;	aunque	no	tenía	ni
la	menor	idea	de	cómo.	Nos	despedimos	y	empecé	a	bajar	con	mi	reducido	grupo.

En	el	campamento	IV	me	reuní	por	fin	con	mis	preciados	purgantes.	Llamé	a	O’Jalah
y	le	puse	al	corriente	de	todo.	Le	dije	que	llegaría	al	día	siguiente	al	campamento	II	y,
al	 otro,	 al	 I.	 Tomé	 una	 cena	 frugal	 y	me	metí	 pronto	 en	 el	 sobre.	 Chi	Ko	 y	 Puag
vinieron	a	verme	y	ambos	eructaron;	esperé	que	solo	estuvieran	dándome	las	buenas
noches.

Fueron	un	par	de	eructos	 lo	que	me	despertó	a	 la	mañana	siguiente.	Los	miré	a
ambos	con	recelo	pero	vi	que	Puag	me	había	traído	un	trozo	de	cuero	para	acompañar
las	lentejas	con	pemmican.	Lo	entendí	como	un	gesto	amistoso	y	me	avergoncé	por
haber	sospechado	de	él.

Recuerdo	 muy	 poco	 de	 los	 dos	 días	 que	 siguieron,	 a	 excepción	 de	 mi	 lucha
continua	con	el	«Tostón	Seso	Frito».	A	27.000	pies	de	altura	llamé	a	los	demás	y	les
pedí	 que	me	 dieran	 instrucciones	 para	 llegar	 al	 campamento	 I.	 Se	mostraron	muy
solícitos	 pero	 sus	 detalladas	 indicaciones	 solo	 consiguieron	 hacerme	 caminar	 en
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círculos.	 Así	 y	 todo,	 me	 sentó	 bien	 volver	 a	 escuchar	 la	 voz	 de	 Fornid.	Mientras
hablaba	pude	oír	de	fondo	un	sonido	de	cánticos	y,	de	vez	en	cuando,	aparecía	alguno
de	mis	 compañeros	 e	 interrumpía	 la	 conversación	 con	 alguna	 pregunta	 cordial	 del
tipo:	«¿Cómo	está	hoy	nuestro	Tostón	de	cada	día?»,	o	«Tostón,	amigo	mío,	¿le	he
contado	 alguna	 vez	 el	 chiste	 de	 la	 dama	 de	 Kettering?»,	 y	 así	 sucesivamente.	 El
propio	 Fornid	 se	 ofreció	 a	 cantarme	 algo.	 Fueron	 todos	 muy	 amables	 y,	 tras	 mi
solitaria	odisea,	me	sentí	conmovido;	eso	sí,	no	me	ayudó	lo	más	mínimo	a	encontrar
el	campamento	I.

Al	final	me	rendí.	Les	dije	que	bajaría	hasta	la	base	avanzada	y	les	pedí	que	me
siguieran	al	día	siguiente.	Fornid	consultó	con	los	demás	y	oí	que	Cliché	decía:	«Lo
mismo	nos	llegamos	hasta	allí;	al	fin	y	al	cabo	ya	no	queda…».	Película	para	grabar,
supuse.

Desde	 entonces	 he	 hablado	 mucho	 con	 Van	 Bolea	 sobre	 el	 misterio	 del
campamento	 I.	 ¿Por	 qué	 no	 fui	 capaz	 de	 encontrarlo,	 pese	 a	 las	 repetidas
indicaciones?	¿Por	qué	Constant	lo	había	encontrado	sin	problema	cuando	bajó	desde
el	campamento	II?	¿Y	por	qué	a	los	demás,	y	en	particular	a	Fornid,	que	no	llegó	a
rebasarlo,	les	resultaba	tan	difícil	abandonarlo?	¿Estaríamos	sometidos	a	los	efectos
de	 un	 microclima,	 similar	 al	 aire	 desquiciante	 que	 a	 menudo	 encontramos	 en	 los
glaciares?	 Nunca	 hallamos	 una	 explicación	 satisfactoria.	 Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 el
misterio	del	campamento	I	sigue	sin	resolverse.

Así	fue	como	seguí	hasta	la	base	avanzada	y,	al	cabo	de	un	día,	estuvimos	todos
reunidos	por	primera	vez	en	casi	dos	semanas.

La	 pregunta	 era:	 ¿qué	 íbamos	 a	 hacer	 con	 Propens?	 Gracias	 al	 telescopio	 de
Selvat	 vimos	 que	 el	 campamento	 base	 seguía	 levantado	 en	 la	 cumbre.	El	 nubarrón
que	 se	 cernía	 por	 encima	 era	 sin	 duda	 el	 humo	 de	 92	 pipas	 de	 atufo.	 ¿Pretendían
quedarse	 allí,	 como	 temía	 Propens,	 hasta	 que	 se	 les	 ordenara	 bajar	 o	 escaseara	 la
comida?	Constant	consultó	con	los	porteadores,	quienes	le	aseguraron	que	ese	era	sin
duda	el	caso.	Las	órdenes	eran	órdenes,	dijeron;	y	aquellas	en	concreto	habían	sido
llevar	el	campamento	base	a	la	cumbre	y	esperar	allí	al	resto	de	la	expedición.

Era	evidente	que	había	que	mandar	a	alguien	tras	ellos.	Pero	¿a	quién?	Visto	que
ninguno	 de	 los	 europeos	 estábamos	 en	 posición	 de	 intentarlo,	 debíamos	 enviar	 a
algún	porteador.	Constant	pidió	voluntarios	con	resultados	más	bien	decepcionantes.
Escogió	entonces	a	dos	hombres	y	los	mandó	subir.	Tras	un	regateo	sobre	las	horas
extras,	guardaron	sus	bultos	y	partieron	en	el	acto	sin	muestra	alguna	de	entusiasmo	o
renuencia.	Para	ellos,	iba	con	el	sueldo.

El	 Collado	 Sur	 no	 era	 lugar	 para	 un	 grupo	 de	 montañeros	 cansados.	 Al	 día
siguiente	bajamos	hacia	el	glaciar	y	plantamos	el	campamento	a	los	pies	de	la	pared
norte.

Aguardamos.
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14

Regreso	del	grupo	de	cumbre

Lo	primero	era	descansar,	recuperar	el	sueño	perdido.	Luego,	con	energías	renovadas,
fuimos	 retomando	 la	 actividad,	 cada	 uno	 a	 su	manera.	 O’Jalah	 cotejó	 sus	 muchas
mediciones	y	anunció	con	orgullo	que	prometían	ser	de	una	importancia	prodigiosa.
Selvat	 se	 consagró	 a	 un	 provechoso	 reconocimiento	 de	 la	 zona;	 por	 desgracia	 se
perdía	todos	los	días	y	había	que	ir	a	rescatarlo,	lo	que	causaba	grandes	contratiempos
al	resto.	Se	convirtió	en	tal	incordio	que	acabamos	designándole	un	porteador	como
guardián,	al	que	le	dimos	instrucciones	muy	estrictas	para	que	lo	trajera	de	vuelta	al
campamento	antes	del	anochecer.	Un	día,	al	ver	que	no	habían	vuelto	a	la	caída	de	la
noche,	 Cliché	 lanzó	 varias	 bengalas	 seguidas	 —que	 había	 llevado	 con	 fines
fotográficos—	para	intentar	orientarlos.	La	mala	suerte	quiso	que	una	cayera	sobre	la
tienda	 de	 O’Jalah	 y	 la	 calcinara,	 junto	 con	 sus	 notas.	 El	 científico	 quedó	 muy
trastornado.	 Todo	 su	 trabajo	 había	 sido	 pasto	 de	 las	 llamas.	 Además,	 al	 haber
consumido	todo	el	mercurio	de	sus	termómetros,	no	podía	realizar	nuevas	mediciones
y,	para	colmo,	el	resto	del	instrumental	estaba	en	la	cumbre	del	Kurda	Rarí.	Tampoco
había	sido	capaz	de	encontrar	un	solo	ser	vivo	en	la	montaña,	de	modo	que	esa	línea
de	investigación	había	caído	también	en	saco	roto.	Solo	quedaba	una	esperanza	para
justificar	 su	 presencia:	 debía	 concentrar	 todas	 sus	 energías	 en	 la	 búsqueda	 de
marañas.	 Desde	 que	 Cliché	 se	 había	 quedado	 sin	 trabajo	 propio	 —se	 le	 habían
estropeado	todos	los	rollos	de	película	y	se	le	habían	rajado	las	lentes—,	O’Jalah	 lo
había	reclutado	para	su	búsqueda.	A	Fornid	también	lo	enrolaron	para	la	causa.	Ya	se
había	aclimatado	del	todo	y	estaba	más	activo	y	en	forma	que	un	colegial,	y	dejaba
rendidos	tanto	a	O’Jalah	como	a	Cliché	en	su	búsqueda	diaria	de	marañas.

Constant,	siempre	con	su	insaciable	deseo	de	mejorar	el	conocimiento	del	idioma,
pasaba	mucho	tiempo	con	los	porteadores.	Cuando	no,	se	le	podía	ver	vagando	por	el
glaciar	 practicando	 gruñidos,	 gorjeos	 y	 otros	 fenómenos	 que	 constituían	 la	 piedra
angular	 del	 yoguistaní	 hablado.	 Cundía	 la	 opinión,	 según	 nos	 contó,	 de	 que	 el
estómago	occidental	 era	 incapaz	de	pronunciar	 ese	 idioma,	 y	 su	gran	 ambición	 era
demostrar	que	se	trataba	de	una	falacia.	Creía	que	tenía	el	éxito	a	tiro	de	piedra:	había
desarrollado	 síntomas	 inconfundibles	 de	 la	 gastritis	 crónica	 hipodérmica	 entre	 los
yoguistaníes	a	causa	del	habla	estomacal.	Fornid	fue	algo	inoportuno	al	señalar	que	si
Constant	 hubiese	 desarrollado	 su	 gastralgia	 a	 su	 debido	 tiempo,	 ahora	 Propens	 no
estaría	confinado	en	la	cumbre	del	Kurda	Rarí.	Le	recordé	que,	de	no	haber	sido	por
ese	incidente,	no	habríamos	conseguido	nuestro	propósito	y	felicité	a	Constant	por	su
gastritis.	Por	 lo	demás,	 fue	 interesante	comprobar	cómo,	conforme	esta	dolencia	 se
agravaba,	 nuestro	 compañero	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 inmune	 a	 los	 efectos	 de	 la
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comida	de	Puag,	y	empezó	incluso	a	disfrutarla.	Esbozó	la	teoría	de	que	los	métodos
culinarios	 del	 Yoguistán	 hacían	 las	 veces	 de	 contrairritante	 para	 los	 dolores	 de
indigestión	nativos.	Independientemente	de	que	fuera	cierto	o	no,	la	cuestión	es	que	a
él	 le	 funcionaba.	 Fue	 una	 verdadera	 lástima	 que,	 a	 su	 vuelta	 a	 la	 civilización,	 no
tuviera	estómago	para	la	cocina	occidental.	Sobrevivió	durante	semanas	a	base	de	una
dieta	 hipocalórica,	 al	 tiempo	 que	 experimentaba	 con	 toda	 mezcla	 concebible	 de
comestibles	 heterogéneos	 y	 todo	 método	 posible	 de	 hacerlos	 indigestos.	 Por	 fin,
cuando	estaba	a	un	tris	de	suicidarse	ingiriendo	comida	predigerida	para	inválidos,	se
le	ocurrió	la	feliz	idea	de	contratar	a	un	cocinero	yoguistaní.	En	el	acto	envió	cables
por	todos	los	rincones	del	mundo	y	la	buena	fortuna	quiso	que	uno	le	llegara	a	Puag.
Debido	a	la	dificultad	de	transmitir	por	este	método	gruñidos,	gorjeos	y	demás	—por
no	hablar	de	 las	objeciones	por	parte	del	 sindicato	de	Puag—,	 las	negociaciones	se
prolongaron	y	Constant	estuvo	a	punto	de	sucumbir	de	indigestión	complicada	por	la
expectación.	Pero	el	asunto	se	resolvió	por	fin.	En	la	actualidad	Puag	reside	en	el	piso
de	Constant	en	Hampstead.	A	casi	cualquier	hora	del	día	se	les	puede	ver	gruñendo	y
gorjeando	 en	 la	 cocina	 mientras	 se	 regocijan	 con	 algún	 maligno	 mejunje	 que	 se
churrusca	 en	 el	 fondo	de	un	 repugnante	 puchero	o	 se	 apiñan	 extasiados	 en	 torno	 a
unos	 cuencos	 de	 esa	 misma	 atrocidad.	 La	 última	 vez	 que	 fui	 a	 su	 casa,	 estaba
fumándose	una	pipa	de	atufo,	que,	según	había	averiguado,	tenía	la	misma	función	de
contrairritante	que	la	cocina	de	Puag.

Pero	 estoy	 adelantándome	 a	 los	 acontecimientos.	 Durante	 aquella	 etapa
angustiosa	en	el	campamento	base,	cuando	desconocíamos	aún	el	destino	del	pobre
Propens,	 volví	 a	 sentirme	 reconfortado	 e	 inspirado	por	 la	 devoción	 con	 la	 que	mis
compañeros	 se	 consagraban	 a	 sus	 tareas,	 sin	 permitir	 que	 la	 aflicción	 personal
interfiriera	con	su	deber.	Me	obligué	a	participar	en	todas	las	actividades,	sociales	y
de	cualquier	otra	naturaleza,	y	descubrí	que	ayudar	a	 los	demás	a	aligerar	 su	carga
también	hacía	más	liviana	la	mía.

Llevaba	un	tiempo	deseando	saber	algo	sobre	la	prometida	de	Cliché;	pero	ahora
que	por	fin	se	me	presentaba	la	oportunidad,	no	lograba	imaginar	la	mejor	forma	de
abordar	 el	 tema,	 pues	 ignoraba	 qué	 sutiles	 susceptibilidades	 podía	 generar.	 Me
encontraba	una	tarde	solo	en	la	tienda	comedor	redactando	una	carta	de	pésame	para
el	padre	de	Propens,	cuando	apareció	Cliché.	Me	dijo	que	estaba	de	brazos	cruzados.
¿Me	 importaba	 si	me	 enseñaba	 unas	 instantáneas?	Le	 dije	 que	 sería	 un	 placer.	Me
mostró	varias	fotografías	de	una	hermosa	joven	que,	según	afirmó,	era	su	prometida.
Iban	 a	 casarse	 a	 su	 regreso.	 Le	 di	 la	 enhorabuena	 y	 le	 deseé	 toda	 la	 felicidad	 del
mundo.	 Me	 lo	 agradeció.	 Comenté	 que	 su	 prometida	 parecía	 una	 señorita	 muy
agradable.	Me	 confirmó	que	 era	 la	 persona	más	buena	y	 adorable	 del	mundo,	 y	 se
extendió	en	detalles	sobre	ella;	en	definitiva,	todo	parecía	muy	alegre	y	normal.	Me
preguntó	 si	 estaba	 aburriéndome.	 Le	 dije	 que	 no,	 pero	 ¿no	 había	 ninguna
contrapartida	 a	 tanta	 felicidad?	Me	 aseguró	 que	 no,	 y	 ¿por	 qué	 habría	 de	 haberla?
Comenté	que	era	bastante	frecuente;	tal	vez	había	sufrido	otros	desdichados	reveses

www.lectulandia.com	-	Página	99



antes	 de	 conocer	 a	 su	 prometida.	 Lo	 negó;	 había	 tenido	 algunos	 amores	 en	 su
juventud,	pero	no	había	habido	nadie	más.	¿Por	qué	 lo	preguntaba?	 Insinué	que	no
era	lo	que	me	esperaba.	Me	pareció	ver	que	me	miraba	con	cierto	recelo	y	dijo	que
sentía	decepcionarme.	En	el	 acto	 insistí	 en	que	me	había	malinterpretado	y	 le	pedí
que	me	contara	más,	cosa	que	hizo,	saciando	de	sobra	mi	curiosidad.	Por	supuesto,	su
prometida	era	una	persona	tan	normal	y	realizada	como	él	mismo;	era	evidente	que
serían	muy	felices	juntos.	Le	pregunté	qué	hacían	los	sábados	por	la	tarde	y	me	contó
que	solían	ir	a	ver	a	la	anciana	tía	de	su	prometida,	que	estaba	postrada	en	cama.

Fui	comprendiendo	que	el	eructo	diario	con	que	me	saludaban	Puag	y	Chi	Ko	en
la	montaña	se	había	extendido	al	resto	de	porteadores.	Le	pregunté	a	Constant	si	sabía
qué	 significaba.	Me	 dijo	 que,	 dado	 que	 el	 yoguistaní	 se	 hablaba	 con	 la	 barriga,	 el
eructo	—la	señal	de	satisfacción	definitiva	del	estómago—	se	utilizaba	como	muestra
de	respeto;	simbolizaba	el	gran	placer	que	el	eructador	experimentaba	ante	la	ilustre
presencia	del	eructado.

Me	agradó	enormemente	oírlo,	y	no	solo	porque	me	hiciera	cargo	del	honor	que
suponía,	sino	porque	confirmaba	mi	fe	en	Puag	y	en	la	naturaleza	humana.	Deseé	que
el	tiempo	y	mis	quehaceres	me	permitieran	trabar	amistad	con	todos	los	porteadores.
Qué	cantidad	de	afecto,	pensé,	se	ocultaba	tras	aquel	porte	inexpresivo.	Pasé	mucho
tiempo	con	Puag,	que	me	contó	cosas	muy	interesantes	sobre	su	vida.	El	pobrecillo
parecía	 haberme	 cogido	 cariño.	 Le	 contó	 a	 Constant	 que	 yo	 había	 sido	 la	 única
persona	 amable	 con	 él	 sin	 esperar	 nada	 a	 cambio.	 Aquello	 me	 conmovió
enormemente.	Tomó	asimismo	la	costumbre	de	traerme	pequeñas	ofrendas	de	comida
a	todas	horas	del	día.	Eso	también	me	conmovió	sobremanera.

Tras	varios	días	de	deliberación	 envié	 el	 siguiente	despacho:	 «Expedición	más	que
exitosa,	 ascendidos	 ambos	 Rarís.	 Todos	 sanos	 y	 alegres.	 El	 espíritu	 de	 equipo	 es
inmejorable	y	los	porteadores	dignos	de	elogio».

Pero	 sin	 darme	 cuenta	 firmé	 el	 mensaje	 como	 Tostón	 en	 lugar	 de	 con	 mi
verdadero	nombre.	Esto	causó	cierta	perplejidad	en	nuestra	patria	chica,	donde	en	un
principio	se	pensó	que	el	despacho	era	una	broma.	Después	corrió	el	rumor	de	que	un
grupo	desconocido	liderado	por	un	tal	Tostón	nos	había	adelantado	en	la	montaña.	Se
hicieron	pesquisas	por	 los	círculos	montañeros	pero	no	se	averiguó	nada.	El	asunto
provocó	 un	 revuelo	 considerable	 y	 la	 prensa	 nacional	 intentó	 sacarle	 todo	 el	 jugo
posible.	La	historia	no	se	aclaró	hasta	que	llegamos	a	Tekhonmiel,	donde	nos	vimos
inundados	por	telegramas	de	todos	los	rincones	del	mundo	y	tuvimos	que	contratar	a
tres	secretarios	solo	para	 responderlos.	Sin	embargo	uno	resultó	ser	un	bromista	de
nombre	Mac	Abeo,	que	aprovechó	todo	lo	posible	aquella	oportunidad	sin	parangón
para	 desquiciar	 a	 toda	 la	 prensa	 mundial	 emitiendo	 comunicados	 absurdos	 y
contradictorios.	 Tuvimos	 que	 contratar	 a	 seis	 secretarios	 más	 para	 aclarar	 la
confusión	causada	por	ese	chistoso.
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Pero,	 una	 vez	 más,	 estoy	 adelantándome	 a	 los	 acontecimientos.	 Conforme
pasaban	 los	 días	 y	 seguíamos	 sin	 indicios	 de	Propens,	mi	 preocupación	 iba	 a	más.
Solo	el	cielo	sabía	los	tormentos	que	estaría	padeciendo	el	desdichado,	en	el	caso	de
que	siguiera	con	vida.	Al	final	 la	situación	me	superó.	Convoqué	a	los	demás	en	la
tienda	 comedor	 y	 les	 dije	 que	 teníamos	 que	 hacer	 algo:	 alguien	 debía	 subir	 la
montaña.	La	pregunta	era:	¿quién?	Todos	se	miraron	pero	ninguno	habló.

Me	hicieron	sentir	muy	pequeño.
—Mis	queridos	colegas,	sé	que	todos	queréis	ir,	pero	alguien	tiene	que	quedarse.

Creo	que	es	responsabilidad	mía.	Espero	que	no	os	parezca	egoísta	por	mi	parte.
Se	produjo	un	silencio.	Fornid	me	miró	con	ojos	amables	y,	con	su	característico

vozarrón,	me	dijo:
—¡Cielo	Santo,	Tostón,	 lo	creo	muy	capaz!	—Lo	miré	 sorprendido.	Por	alguna

razón	parecía	presa	de	la	emoción—.	Si	usted	va,	¡yo	también!	—dijo	por	fin.
En	ese	justo	instante	la	puerta	de	la	tienda	se	abrió	de	golpe	y	entró	el	mismísimo

Propens.

Un	Propens	nuevo.
Un	Propens	enhiesto.
Un	Propens	delgado	pero	de	aspecto	saludable.
Un	Propens	de	sonrisa	amplia	y	porte	altanero.
Propens,	 el	 héroe	 del	 Kurda	 Rarí,	 el	 hombre	 que	 había	 llegado	 más	 alto	 que

ningún	 otro,	 pues,	 tal	 y	 como	 O’Jalah	 señaló,	 le	 sacaba	 al	 menos	 la	 cabeza	 y	 los
hombros	a	cualquier	porteador.

¡Menudo	reencuentro!	¡Qué	risas!	¡Qué	palmaditas	en	la	espalda!	¡Qué	forcejeos
y	tomaduras	de	pelo!

Cuando	todos	estuvimos	exhaustos,	Propens	anunció:
—Como	oficial	médico	de	esta	expedición	prescribo	champán	para	todos.	¿Dónde

están	las	provisiones	médicas?
Fue	decirlo	y	hacerse	el	 silencio.	Los	demás	parecían	avergonzados	y	 se	daban

codazos	entre	sí	para	que	alguien	hablara.	Por	fin,	Fornid	rompió	el	hielo:
—El	caso,	campeón,	es	que	no	queda	champán.
—¡¿Que	no	queda?!	—exclamó	horrorizado	Propens.
—No,	es	que…	no	lo…	no	lo	hemos	traído	de	vuelta	del	campamento	I.
Ese	 día,	 sin	 embargo,	 nada	 podría	 haber	 aguado	 la	 fiesta.	 En	 ausencia	 de	 un

brebaje	 más	 estimulante,	 se	 preparó	 un	 buen	 chocolate	 caliente.	 Pronto	 estuvimos
riendo	 de	 nuevo,	mientras	 relatábamos	 una	 y	 otra	 vez	 nuestras	 aventuras.	 Todo	 el
mundo	quería	hablar	y	nadie	escuchar.

—¿Se	 acuerdan	—preguntó	 Cliché	 con	 una	 sonrisa—	 cuando	 Tostón	 se	 quedó
pegado	al	glaciar	por	las	lágrimas?

—Y	cuando	tuvo	a	Puag	una	semana	solo	para	él	—comentó	O’Jalah	entre	risitas.
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—¡Y	no	encontraba	el	campamento	I!	—rio	Selvat.
—Y	 hubo	 que	 mandarle	 purgantes	 —añadió	 Constant	 agarrándose	 de	 los

costados.
Todos	estallamos	en	risas.
De	repente,	Fornid	se	levantó	de	golpe.
—¡Ya	está	bien!	—gritó,	y	dio	un	porrazo	en	la	mesa.
Las	 risas	pararon	a	una.	El	 ánimo	cambió	al	 instante.	O’Jalah	 soltó	unas	 risitas

nerviosas,	tosió	y	se	puso	colorado.
Fornid	 tenía	 el	 ceño	 fruncido.	 Volvió	 a	 aporrear	 la	 mesa	 con	 el	 puño	 cerrado.

Parecía	estar	buscando	las	palabras	adecuadas.
—Hay	 algo	 que	 no	 podemos	 negar	 —dijo	 por	 fin.	 Después	 volvió	 a	 callar	 y

nosotros,	 a	 nuestra	 vez,	 volvimos	 a	 esperar—.	 En	 esta	 expedición	 han	 ocurrido
muchas	cosas	 (incluso	antes	de	partir)	que	en	 su	momento	parecían	apropiadas.	—
Volvió	 a	 detenerse.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 escogiendo	 con	 mucho	 esmero	 las
palabras.	 Dio	 otro	 porrazo	 contra	 la	 mesa—.	 Ahora	 desearía	 que	 nunca	 hubieran
pasado.

¿De	qué	diantres	estaría	hablando	el	grandullón?,	me	pregunté.
—Yo	mismo	he	sido	tan	culpable	como	cualquiera…	o	puede	que	más.
Reparé	en	que	los	demás	estaban	intercambiando	miraditas	y	volvían	a	tener	cara

de	bochorno.	¿De	qué	iba	todo	aquello?
—Ahora	 mismo	—prosiguió	 Fornid—,	 el	 bueno	 de	 Tostón	 se	 disponía	 a	 ir	 al

rescate	de	Propens.	No	lo	olvidemos.	Y	no	olvidemos	tampoco	que	Tostón	ya	había
hecho	 diez	 veces	 más	 que	 el	 resto	 de	 nosotros	 juntos	 y	 ha	 asumido	 toda	 la
responsabilidad	 de	 la	 ascensión.	 Él	 ya	 estaba	 a	 35.000	 pies	 mientras	 nosotros
ganduleábamos	 en	 el	 campamento	 I.	Y	 aun	 así	 pensaba	 subir	 él	 solo	 a	 la	 cima	del
Kurda	Rarí	para	traernos	de	vuelta	a	Propens.

Aquello	era	embarazoso.	Todos	habíamos	hecho	lo	que	habíamos	podido.	Tal	vez
yo	 había	 sido	más	 afortunado	 que	 el	 resto;	 pero	mi	 suerte	 bien	 podría	 haber	 sido
distinta.	Intenté	interrumpir	a	Fornid,	pero	me	puso	una	mano	en	el	hombro.

—No.	Déjeme	terminar.	—Fue	mirando	a	los	demás	uno	por	uno—.	Me	gustaría
proponer	aquí	y	ahora	un	brindis	por	nuestro	jefe:	el	hombre	más	tenaz,	más	modesto
y	desprendido	con	el	que	jamás	he	escalado.	¡Y	con	más	arrestos	que	todos	nosotros
juntos!

Y	aquellos	hombres	disparatados	bebieron	chocolate	caliente	a	mi	salud.
Acto	 seguido,	 todos	 intentaron	estrecharme	 la	mano	al	mismo	 tiempo,	mientras

Propens	me	daba	palmaditas	en	la	espalda	y	me	decía:
—¡Bien	hecho,	muchachote!
Era	todo	un	disparate.	Hasta	hoy	sigo	sin	estar	seguro	de	si	fue	otro	de	los	chistes

malos	de	Fornid…
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Adiós	al	Kurda	Rarí

Al	 día	 siguiente	 hicimos	 inventario	 de	 nuestras	 provisiones	 y	 descubrimos	 que	 los
porteadores	habían	dado	cuenta	de	casi	toda	la	comida	y	solo	nos	habían	dejado	latas
de	sesos	fritos.	La	cosa	era	grave.	No	podíamos	seguir	alimentándolos	ni	un	día	más;
teníamos	que	despedirlos	en	el	acto.	Decidimos	quedarnos	con	uno	para	que	llevase
la	comida	del	viaje	de	regreso.	Nos	vimos	en	la	obligación	de	abandonar	todo	nuestro
equipo	y	nos	quedamos	solamente	con	los	efectos	personales	más	necesarios,	como
los	despertadores	y	las	bolsas	de	agua	caliente.

Constant	habló	con	los	porteadores	y,	después	de	mucha	agitación,	nos	comunicó
que	comprendían	nuestra	postura.	Con	todo,	insistieron	en	que	les	pagásemos	hasta	la
fecha	estimada	de	 llegada	a	Tekhonmiel.	Teniendo	en	cuenta	que	discutir	 con	ellos
supondría	 alimentarlos	 durante	 varios	 días	 más,	 no	 parecía	 haber	 alternativa.	 Les
pagamos	 y	 les	 dijimos	 que	 se	 largasen.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 irse,	 se	 apostaron	 todos
delante	de	mi	tienda,	justo	cuando	estaba	cortándome	las	uñas.	Cuando	salí	para	ver
qué	querían,	Pim	Pling	se	adelantó	y	quedamos	frente	a	frente.	Me	miró	directamente
a	 los	 ojos	 y	 profirió	 un	potente	 eructo.	A	 continuación	 se	 alejó.	Ta	Pong	hizo	otro
tanto,	y	luego	Kues	Ko,	seguido	de	Chi	Ko	y	Reta	Ko	y	de	todos	los	demás.	Uno	a
uno	vinieron	a	eructarme.	El	glaciar	reverberaba	con	los	regüeldos:	desde	el	runrún
profundo	 y	 grave	 de	 Pim	Pling	 al	 piar	 agudo	 de	 los	 niños.	 Fornid	 comentó	 que	 le
recordaba	 la	 guarnición	 de	 Aldershot.	 Un	 hombrecito	 menudo	 parecía	 tener	 el
estómago	tomado,	porque	se	quedó	tímidamente	delante	de	mí,	 incapaz	de	producir
sonido	alguno.	Después	soltó	una	especie	de	tos	y	salió	corriendo	entre	risas.

El	último	en	venir	 fue	Puag.	El	pobrecillo	 tenía	 la	cara	surcada	de	 lágrimas.	Su
majestuoso	eructo	arrancó	un	murmullo	de	aprobación	y	admiración	entre	 todos	los
presentes.	Nos	abrazamos	y	presionó	un	pequeño	objeto	negro	contra	mí,	un	chisme
arrugado	y	de	forma	indeterminada.	Lo	examiné	aunque	no	lograba	entender	qué	era.
Se	lo	enseñé	a	los	demás	pero	sacudieron	la	cabeza.

De	 pronto	 O’Jalah	 pegó	 un	 chillido	 y	 me	 lo	 arrebató	 de	 las	 manos.	 ¡Era	 una
maraña!	Una	maraña	tostada	y	renegrida,	pero	aun	así	¡una	maraña!

O’Jalah	le	pidió	a	Constant	que	averiguara	cómo	la	había	encontrado	Puag.	Este
le	explicó	que	la	maraña	estaba	considerada	una	delicatessen	entre	los	yoguistaníes.
Sus	pinches	iban	todas	las	mañanas	a	recogerlas	antes	del	desayuno.

O’Jalah	le	pidió	a	Constant	que	ofreciera	un	oolongui	uno	por	cada	maraña	que	le
trajeran.	 Al	 instante	 los	 porteadores	 salieron	 disparados	 en	 todas	 direcciones	 y	 no
tardaron	en	volver	con	las	manos	llenas	de	marañas,	que	iban	dejando	a	los	pies	de
nuestro	científico	a	cambio	del	dinero.	Pronto	tuvo	delante	una	montaña	de	unos	tres
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palmos	de	alto	y	se	quedó	en	bancarrota.	Recurrió	a	Constant	para	que	pusiera	fin	a
todo	aquello,	pero	siguieron	hasta	despoblar	de	marañas	toda	la	comarca.

O’Jalah	se	vio	entonces	rodeado	de	un	muro	de	marañas	y	endeudado	seriamente
con	la	expedición.

Los	 porteadores	 estaban	 listos	 ya	 para	 partir.	 Como	 la	 raza	 puntillosa	 que	 son,
vieron	necesario	repetir	la	despedida.	Una	vez	más	el	glaciar	resonó	con	los	eructos.
Y	de	nuevo	Puag	y	yo	 intercambiamos	un	 sentido	adiós.	No	podíamos	ni	 imaginar
que	no	tendrían	que	pasar	muchos	meses	para	que	volviéramos	a	vernos.

A	la	mañana	siguiente	partimos	con	las	primeras	luces.	O’Jalah	no	había	pegado	ojo
en	toda	la	noche	preparando	un	destilado	de	exégesis	de	maraña	que	había	guardado
en	una	botella	exegética	especial,	llevada	expresamente	a	tal	efecto.	Fornid	había	sido
tan	amable	de	quedarse	despierto	para	ayudarlo.	O’Jalah	no	cabía	en	sí	de	contento:
su	 presencia	 en	 la	 expedición	 quedaba	 así	 justificada	 y	 su	 fama	 asegurada.	 Estaba
casi	 convencido,	 dijo,	 de	 que	 lo	 harían	 miembro	 de	 pleno	 derecho	 de	 la	 Royal
Society.

Cliché	encabezaba	la	marcha.	Él	también	había	pasado	la	noche	en	vela	ayudando
a	terminar	el	mapa	de	Selvat,	quien,	aquejado	de	cansancio	por	la	mañana,	se	había
bebido	el	alcohol	de	las	brújulas.	Como	consecuencia	se	había	achispado	un	poco	y
había	 desarrollado	 una	 tendencia	 a	mirar	 al	 norte,	 lo	 que	 le	 hacía	 caminar	 de	 lado
cuando	iba	al	este	o	al	oeste	y	caerse	para	atrás	cuando	nos	dirigíamos	al	sur.	Debido
al	serpenteo	del	camino	en	todas	direcciones,	sus	movimientos	eran	notables.	Cliché
lo	ayudó	de	buen	grado	pero	a	O’Jalah,	que	iba	detrás,	le	causó	tal	aturdimiento	que
se	mareó	un	poco	y	se	cayó	sobre	la	cadera,	haciendo	añicos	la	botella	exegética.	El
contenido	le	chorreó	por	 las	piernas	y	se	congeló,	dejándole	las	piernas	agarrotadas
para	el	resto	del	día,	con	lo	que	no	paró	de	caerse.	Fornid	se	pasó	el	día	recogiéndolo
y	consolándolo	por	los	cardenales	y	la	pérdida	de	la	exégesis.

Los	 seguían	 Constant	 y	 Propens.	 Al	 verse	 privado	 de	 la	 comida	 de	 Puag,	 el
primero	se	había	pasado	toda	la	noche	despierto	con	dolor	de	barriga.	El	otro	lo	veló,
preocupado	mortalmente	por	 el	 estado	de	 su	 amigo.	Por	 lo	demás,	Constant	 estaba
muy	deprimido	por	haber	perdido	a	sus	porteadores.	Propens	caminaba	a	su	lado	para
consolarlo,	con	un	brazo	echado	sobre	sus	espaldas.	Por	desgracia	ambos	se	cayeron
en	una	grieta,	pero	el	porteador	los	rescató.

Yo	iba	cerrando	la	marcha.	Me	entristeció	mucho	darle	la	espalda	al	majestuoso
escenario	 donde	 habíamos	 representado	 nuestra	 obra	 de	 sufrimiento	 y	 triunfo.
Cuando	mis	compañeros	rompieron	a	cantar	el	«Tostón	Seso	Frito»,	a	punto	estuve
de	echarme	a	llorar.	Sin	embargo,	me	consolé	con	la	idea	de	que	nuestro	sufrimiento
todavía	no	había	acabado;	y	conforme	seguía	a	 la	feliz	y	bien	avenida	comitiva	me
alegró	llegar	a	la	conclusión	de	que	nuestra	amistad	se	había	templado	con	lazos	de
acero	 gracias	 a	 los	 peligros	 que	 habíamos	 afrontado	 juntos.	 Estaba	 saboreando	 las
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mieles	más	dulces	del	liderazgo.

Tres	días	más	tarde	estábamos	en	la	cumbre	del	Chincha	Rabí,	por	última	vez	ante	el
macizo	 del	 Kurda	 Rarí.	 El	 sol	 del	 ocaso	 se	 había	 hundido	 por	 debajo	 de	 nuestro
horizonte.	El	páramo	de	montañas	que	nos	rodeaba	era	una	sinfonía	bajo	una	sombra
modulada.	Más	 abajo	 se	 abría	 la	negrura	 absoluta	de	 los	 cañones	 fluviales.	Solo	 el
Kurda	Rarí	estaba	iluminado	por	el	sol,	con	su	gran	pirámide	enmarcada	por	un	cielo
turquesa.	Los	vastos	precipicios	de	hielo	y	las	nieves	perpetuas	resplandecían	con	los
tintes	cambiantes	de	la	puesta	de	sol.

Fue	un	adiós	a	la	altura	de	una	montaña	prodigiosa.	Fornid	me	puso	la	mano	en	el
hombro	 y	 juntos	 nos	 abrimos	 paso	 por	 la	 penumbra	 acechante	 hasta	 el	 abrigo	 del
valle	donde	haríamos	noche.
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WILLIAM	ERNEST	BOWMAN	escribió	esta	breve	autobiografía	dos	años	antes	de
su	muerte.	Fue	leída	en	su	funeral,	en	1985:

«Aparecí	en	Scarborough	en	1911.	Tres	años	después	el	káiser	bombardeó	mi	casa.
En	 1918	 mi	 padre	 y	 otros	 muchos	 ajustaron	 cuentas	 con	 el	 káiser.	 En	 1921	 nos
mudamos	 a	 Middlesbrough.	 Tras	 el	 instituto,	 me	 decanté	 por	 estudiar	 ingeniería.
Desde	 1927	 sufrí	 el	 trabajo	 de	 oficina,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 esos	 años	me	 enganché	 al
montañismo	 —practicado	 y	 leído,	 especialmente	 en	 libros	 cómicos—	 y	 a	 la
relatividad	 de	 Einstein.	 En	 1934	me	mudé	 a	 Londres	 e	 interrumpí	mi	 labor	 como
ingeniero.	En	 el	 39	me	 trasladé	 a	 Swansea,	 y	 un	 año	 después	Hitler	 bombardeó	 la
ciudad.	Al	 año	 siguiente	me	 uní	 a	 la	 Fuerza	Aérea	Británica	 y	 en	 1945	 ajustamos
cuentas	 con	 Hitler.	 De	 1947	 a	 1950	 colaboré	 con	 el	 Servicio	 de	 Voluntariado
Internacional	en	Londres	y	Alemania,	y	fue	entonces	cuando	decidí	vérmelas	con	las
formulaciones	 de	 Einstein.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 la	 escritura	 y	 la	 ingeniería
convivirían	en	mi	vida.	Me	casé	en	1958,	y	mi	mujer	y	yo	nos	mudamos	a	Guildford.
En	1971	me	jubilé	como	ingeniero».

Hasta	 arriba	 (The	 Ascent	 of	 Rum	Doodle	 en	 su	 lengua	 original)	 fue	 publicado	 en
1956,	poco	después	de	que	se	alcanzase	la	cima	del	Everest	por	vez	primera.	Pronto
se	convirtió	en	título	de	cabecera	para	toda	una	generación	de	escaladores,	e	incluso
bautizó	 varios	 accidentes	 geográficos	 reales.	 Hoy	 sigue	 siendo	 un	 libro	 de	 culto
dentro	de	la	literatura	cómica	y	un	referente	entre	las	novelas	de	aventuras.	Tanto	es
así	que	hoy	son	varios	los	Rum	Doodles	repartidos	por	el	mundo:	llevan	su	nombre
enclaves	 hosteleros,	 clubs	 de	 escalada	 y	 cadenas	 de	 material	 de	 alpinismo.	 Su
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secuela,	 The	 Cruise	 of	 the	 Talking	 Fish,	 apareció	 en	 1957,	 y	 traslada	 el	 espíritu
aventurero	 del	 protagonista	 a	 la	 navegación	 del	 océano	Pacífico.	Bowman	 también
escribió	 ensayos	 científicos	 y	 una	 generosa	 cantidad	 de	 relatos	 cortos,	 que	 aún
permanecen	inéditos.
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Notas
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[1]	Los	Rum	Doodles	a	los	que	Bryson	hace	referencia	son	el	mismo	Kurda	Rarí	que
los	lectores	encontrarán	más	adelante.	Este	libro,	que	Bryson	encontró	con	tantísima
fortuna,	fue	titulado	The	Ascent	of	Rum	Doodle	(‘La	ascensión	del	Rum	Doodle’)	en
la	Inglaterra	natal	del	autor.	Mantener	el	espíritu	espiritoso	de	W.	E.	Bowman	pasaba
por	la	traducción	de	todos	los	términos	que	en	el	original	escondían	dobles	sentidos	y
juegos	 de	 palabras.	 La	 adaptación	 ha	 supuesto	 un	 reto	 enriquecedor	 y	 divertido	 a
partes	iguales.	El	cambio	de	nombre	de	la	montaña	en	la	presente	edición,	resta	decir,
no	afecta	en	un	solo	pie	a	su	admirable	altura.	(N.	de	la	t.)	<<
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[2]	El	autor	juega	en	todo	momento	con	la	polisemia	de	high:	Fornid	había	subido	más
alto	que	nadie	o	 se	había	puesto	más	ciego	que	nadie	 (y	así	 en	 lo	 sucesivo	en	este
pasaje).	Al	no	encontrar	un	 término	o	expresión	en	castellano	que	recoja	bien	estos
dos	sentidos	sin	forzar	la	máquina,	se	ruega	que	los	lectores,	cuando	vean	la	palabra
alto	a	lo	largo	del	libro,	¡sonrían,	por	favor!	(N.	de	la	t.)	<<
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[3]	 «Sospan	 fach»	 es	 una	 canción	 popular	 galesa.	 A	 lo	 largo	 del	 libro	 los
expedicionarios	 le	 darán	 un	 buen	 repaso	 al	 cancionero	 tabernario	 y	 cabaretero	 de
Gran	 Bretaña.	 Algunas	 tonadas	 han	 conocido	 versiones	 en	 español,	 como	 «La
canción	de	los	remeros	del	Volga»	o	«La	polca	del	barril».	(N.	de	la	t.)	<<
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[4]	No	era	cierto.	<<
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